澄城老哥，開水泡饃

　　茫茫蒼蒼的渭北高原，有一形如農民頭樣的版圖。那是澄城區域。 此頭稜角分明，眼窩深邃，脖項細長，腦勺後仰。肩是寬的，鼻是尖的，下巴尤其厚敞，嘴瓣又是凹進去的一小撮。頭頂彷彿裹了頭巾，朝天奓起一道道，雙眼目光又緊緊鎖住正東方的黃河流域，薄唇微啟，像是要傾訴什麼，抑或是要吶喊什麼。

　　太窮了，不得不傾訴；太荒瘠了，又不得不吶喊。相比較於四鄰右舍之縣區，澄城的面積是最小的，窄得被擠成了人頭狀。名氣也是最小的，小得向所有人提起，換來的均是搖頭回應。

　　南鄰是大荔。富足充實的人民生活充斥着“肘子”般的享受。提起大荔帶把肘子，無人不知。人富了，縣就強勢了，故澄城一度就曾讓大荔吞併過。

　　東連着合陽。一山一灘川，二溝六分原。關關雎鳩，在河之洲。洽川美呀美洽川，千眼神泉萬畝蘆，百種珍禽十里荷。秀美的風景引得成批澄城人趟過去飽享眼福。

　　西北有白水。倉頡造字於此，杜康造酒於此。白水的蘋果均為上等貨色，產量頗豐，在陝西稱了霸，在全國滿了名。澄城蘋果早被白水比得自慚了，形穢了。

　　西南座蒲城。堯山之厚重，楊虎城之傳奇。王鼎之神韻，高力士之遺迹。名人出不窮。澄城人艷羨，只恨自己祖先不太爭氣。

　　澄城有什麼。有的是望不到頭的溝壑陡坡，有的是望眼欲不穿的窮鄉僻壤。

　　古老的縣誌記載的是：“災荒之年，田舍荒蕪，死者相藉，人相為食。”看得後輩臉面失卻了色，心臟加速了跳。山不至於沒有，縣邊緣坐落着壺梯山，僅有一絲名氣。澄城人便如獲至寶，煙廠造出了“壺梯煙”，書院也取名為“壺前書院”。熱火了幾年，現在卻也匿了跡。水不至於沒有，西河是洛河的一束極小分支。雖有其名，實為溪流，流量微乎其微。歷史上的旱災曾使得本縣樹皮被剝光了去充饑。故前些年仍有縣民常嘆：“祖祖輩輩住澄縣，吃水還比吃油難。”

　　澄城太落後了。環境封閉，資源匱乏。單薄惡劣的自然條件和荒貧的物產不能帶給澄城人絲毫的環境利益，黯衰的歷史背景和淡薄的人文氣息未曾留給澄城人些許的文化優勢。澄城人似乎早已意識到這點，他們從來都是儉樸習勞，懇田開荒，默默地同這塊蠻夷的人頭地作鬥爭。他們從來都是樸實和憨厚，敢作敢當，不夾雜一絲虛偽。他們也從來都熱愛着這塊人頭地，世代耕織，老死鄉關，不輕易走東南和闖西北。澄城人太低調和保守了，外界很少了解這塊人頭地，這也恰好較為完整地保存了澄城古風和民俗，儼然一顆未經雕琢和混雜的天然寶石。

　　“刁蒲城，野渭南，二球出在澄城縣。”這是外界的評價。其實這是在褒揚澄城。“二球”是“啥都敢做，不符合常規，出其不意”之意。這恰好彰顯了澄城人的秉性。澄城人就是膽兒大，愛創新，有啥說啥，是一不二，想常人不敢想，出常人不敢出之奇招，以至於才在這塊貧瘠的人頭地上生存了下來，戰勝了惡劣的自然環境。澄城人見面從不寒暄，也從不噓寒和問暖。“老哥，吃了沒有？”你還沒有來得及回答，一隻粗瓷老碗便遞到你手裡。“老哥，幹啥去？”“老哥，凍不凍？”“老哥，到屋裡坐坐。”“老哥，今咥的啥？”老哥長老哥短的，老哥東老哥西的。茨溝南如此，茨溝以北更如此。

　　一聲老哥好親切。外地人一聽稱呼“老哥”，便知其是樸實的澄城人，便極易於他們打交道，而這個“澄城老哥”也大有來歷。

　　相傳光緒年間，本縣堯頭鎮已有煤礦，很多人靠賣煤維持生計，交通尤為閉塞。極少數手頭活泛之人用鐵軲轆車拉煤，大部分農民則只能用牲畜馱，用肩挑着運向大荔、合陽等周邊縣城。路途遙遠，一天之內無法往返，賣煤人只能住宿於沿途的車馬大店。

　　那時，店掌柜以“老哥”尊稱客人。每位客人進店，開店人便都會說：“老哥，你來了，吃啥飯？”這句話漸漸成了店主的口頭語。接觸次數多了，店掌柜和夥計們對賣煤苦力的來歷和背景有了更多了解，他們知道這些人大多是澄城人。此後，店掌柜一見到賣煤的，為表示親近，便會說：“澄城老哥回來了，快歇歇。吃啥飯呀？”

　　澄城賣煤人掙錢艱難，捨不得花錢。他們出門都揣有自己家裡的饃，見熟悉的店掌柜問他們吃什麼飯，便笑着說：“弄一些開水，我泡饃就行了。”久而久之，店主便知道澄城賣煤人只住店，只吃開水泡饃。

　　澄城賣煤人與車馬店人越來越熟悉，當地人都深刻認識到澄城人的善良、樸實、勤奮和能吃苦。他們常常開玩笑稱澄城人為“澄城老哥，開水泡饃”。澄城人聽了只是呵呵地笑，心裡充斥着溫暖。慢慢地，周邊縣城的人一見到澄城人，不管是賣煤的還是干其他行當的，都稱呼其為“澄城老哥”。

　　一聲“澄城老哥”，叫的人知道其過日子的不易，聽的人體會到創業的艱難。夏秋吃小麥黑面，春冬咥五穀雜糧。蔬菜極為簡陋，蘿蔔洋芋南瓜湯，一碟辣子一碟鹽。吃飯不講究。天南海北的雋秀小生是吃不下這邊伙食的，他們抱怨其粗糙和無味。開水泡饃，只有澄城老哥能吃下，頓頓吃，天天吃。“麥米山鹽辣子醋，外加幾滴菜籽油。”這在澄城農村是習以為常的。

　　逢年過節，婚喪嫁娶。澄城老哥們饋贈親友的不是高檔奢侈的煙酒，而是一籃籃新蒸的花饃。晚輩拜見親朋長輩送饃，結婚喜慶也送饃。生了小孩送“缽缽饃”，老人過事送“老虎饃”。油雲餛飩，茶果散子，哪一樣能少了小麥面。過日子艱難，澄城農村每家都是勒緊了褲腰帶。“房子半邊蓋”，這在澄城農村體現得淋漓盡致。蓋房是大事，吃飯也是大事。十個老哥九個窮，更多的時候是蹲在炕上啃冷漠。剛出籠的新饃，用刀從中間切半，放在太陽底下曬滿一籮篩。曬得干蹦兒的，手掰即碎。澄城老哥餓了便拿出來充饑，那叫“葉葉饃”。沒飯吃了，便是開水泡饃調辣子，就着兩瓣蒜，蹲在門口，屁股撅得高高的。放眼全國大大小小縣城，唯有樸實的澄城老哥對饃的要求程度，對饃的研究程度，對饃的講究程度，均是最高的。

　　有了泡饃，有了羊肉，便有了羊肉泡饃。羊肉多了，便成了水盆羊肉。再多者，便成了羊肉墩子。澄城老哥們創立的澄城水盆羊肉招牌一直都很亮，一直都很有名氣。如若你在外地，在省城，看到了澄城水盆羊肉店，心裡就想，那肯定又是一位澄城老哥開的。請不要猶豫了，進去吧。你會吃到一碗正宗的，物美價又廉的澄城水盆羊肉，那股撲面而來的煽氣會迅速砸向你的鼻子。

　　開水泡饃，開水羊肉泡饃。如今澄城老哥的生活檔次明顯提升了。吃的是善化鄉的紅富士蘋果，抽的是澄城捲煙廠的鐘樓煙，用的是韋莊油脂廠的菜籽油，喝的是東白果汁廠的保健醋，覽的是馮原李家溝的水蓮村，品味的是交道鄉的手工刺繡，玩樂的是業善的大佛鼓。堯頭燒窯，二礦產礦。澄城八景，天下第一。栓馬樁被陳列在了澄城博物館，一柱柱的，比秦陵兵馬俑還要整齊，還要栩栩如生，還要耐人尋味。

　　澄城老哥們從不屈服於所在環境的艱苦。儘管這塊人頭大地曾被無能魏國賄賂給了秦國，又被推給了大荔，而後又被白水和大荔分工管轄。似乎本身便是一塊燙手的熱芋，人人忌憚其環境的惡劣。澄城老哥憑着其堅韌不拔，勤勞勇敢的毅力於此繁衍生息，創造財富，以“開水泡饃”之精神感染着周圍的鄰縣。看，我們澄城有什麼，什麼都沒有，但是有澄城老哥，這就足夠了。精神是永遠的支柱，澄城老哥就是憑着一身樸實的作風打造着澄城這塊人頭地。

　　你吃過開水泡饃嗎？來澄城吧，澄城老哥笑嘻嘻地歡迎着你，心裡暖暖的。