北京男人印象

　　這些年來，因各種雜事，多次接觸過各種年齡段的北京男人。雖然陸陸續續接觸過不少，但我至今都難以接受他們。

　　比如，北京男人首先愛說大話，反正嚇死人用不住他去埋。前些年去九寨溝參加一個文化活動，其中來了幾個北京男人，由於路途遙遠，彼此又緊挨着坐，就閑聊起來了。一聊，真是差點把我嚇死。

　　當他知道我是省電視台的編導后，他說：“哥們，不瞞你說，我回去后準備承包中央電視台。”

　　猛然聽他這樣一說，我着實被嚇懵了好長時間，回過神來后，就小心翼翼地問：“中央電視台也可以隨便承包？”他把墨鏡正了正，說：“當然不能隨便承包，但化勇是我哥們兒，那就可以承包了。”

　　化勇？化勇是誰？我納悶了，又小心翼翼地問：“化勇誰是？”他斜視着我，說：“化勇都不知道？你咋在電視台混吶？趙化勇嘛，響噹噹的中央電視台的台長嘛！”他邊說邊翹起大拇子，那神態酷似《抓壯丁》里的王保長。

　　我心想，他叫中央電視台的台長趙化勇，把姓去掉，只叫名，而且叫得如此順溜，跟叫他家舅子老表似的。我說：“中央電視台是國家的，恐怕不可以承包的啊？”

　　他說：“慶紅的弟弟是中央台的副台長，是我最鐵的哥們兒，叫慶紅給化勇打個招呼，沒問題的。”聽到這裡，我再次小心翼翼地問：“慶紅又是誰？”他有點不耐煩的樣子：“曾慶紅嘛，前國家副主席嘛，中國紅色家族的代表嘛！”我說：“哦……厲害厲害，你真是有通天的本事啊！有這層關係，別說承包中央電視台，就是承包北京市和中國人民銀行，我也信。”

　　說到高興處，他哈哈笑起來，又正了正墨鏡，拍着我的肩膀，說：“老弟，我覺得你人不錯，乾脆今後跟我到中央台去算了，你來，給你弄個主任乾乾，當什麼編導嘛，多累，又不來錢！”我說：“我命苦，這輩子恐怕只有在四川混的份兒了。”

　　聽我這樣說，他露出鄙視的神色來：“哎呀，老弟，男人嘛，要有志向，你那破四川有啥可呆的？北京啥地兒啊？首都，你知道不，首都！”我說：“我知道北京是首都，我還知道自公元938年以來，北京又先後成為遼陪都、金上都、元大都、明、清國都。”

　　他再次正了正墨鏡：“這不就得了嗎？在皇上身邊工作，那……爽！爽哇！到地方去，那就叫京官呢！”我說：“是的，是的，現在你就是京官。”

　　一路上，我真不知道他這是在忽悠我，還是在忽悠他自個兒。一口一個錦濤，又一口一個家寶。一路上，他就不時錦濤過去，又家寶過來的。總之，在他嘴裡，中央領導全都被去了姓，只叫名兒。聽久了，好像中央領導個個都是他家親切，或者是他的患難兄弟。

　　後來，趁他睡着后，我問旁邊的一個四川老作家：“這北京人咋這樣？”老作家回答說：“北京人祖祖輩輩都在皇城根兒居住，養成了好高騖遠、愛說大話的德性了。就像癩蛤蟆，蹦得不高，但口氣巨大。”

　　北京人在皇城根兒下居住的時間，肯定比成都人長，這是事實。成都人就挨着劉備和王建住過幾天，所以不像北京男人那樣底氣足。但是，如果在北京街頭做個調查，就會發現，連續三代都在北京定居的家庭，其實不多。更多的是來自全國各地的漢族移民，而且那些漢族移民在滿清時期，根本沒地位，大多乾著拉黃包車的苦力活。而那眾多拉黃包車的，恰恰就是北京男人。他們從早到晚，拉住滿族中的各色人等，滿城飛跑，氣喘吁吁，大汗淋漓，若干年下來，性格中積澱了厚厚的潦倒感和自卑感。但同時，由於他們居住在皇城根兒下，總認為離皇上居住的紫禁城要比外地人近許多，所以又積攢了滿肚子的趾高氣揚、自命不凡。

　　北京男人在皇城根兒下生活得久了，就把皇帝老二當作自家人似的了，好像也把自個兒當作皇親國戚了。比如，叫康熙，他們通常不叫康熙皇帝，而是叫康熙爺。叫乾隆，是乾隆爺。還比如，管胡錦濤叫錦濤，管溫家寶叫家寶，管朱鎔基叫鎔基……凡此種種，不勝枚舉。

　　還由於他們幹了許多年給滿族人拉黃包車的活，就沾染不少八旗子弟的習氣，好誇海口，好愛面子，還好裝腔作勢、狐假虎威。

　　北京男人除了受八旗子弟的影響外，他們誇海口愛面子還有一個重要的原因，那就是，他們總想實現全方位的自卑超越和奴性超越，總想得到別人的敬畏或巴結。在這樣的心態下，不少北京男人在面對外地進京的人時，總是表現出一種不屑與其為伍的姿態來。對此，他們會用各種方式表現出來——我是誰啊，北京人，知道不？我祖上曾經給格格們洗過馬桶，給皇子們送過蛐蛐，你是誰呀？沒鼻子沒眼的，哪有你起鬨的份兒？一邊涼快去吧！

　　其實，最是不能讓我接受的，還不是上述這樣的老北京男人，而是那種在打到四人幫后移民北京的男人。這些男人，是第一代移民，在北京既沒有根基，又沒靠山，還沒有啥大本事，說得不好聽就是那種每月簽字蓋章拿點小錢的主兒，但他裝起大爺來，比乾隆爺還乾隆爺，比八旗子弟還八旗子弟。

　　一天我急了，對一個連紅苕屎都還沒有拉乾淨的北京男人（暫時當他是北京男人）說：“你給我擺啥譜？擺啥譜？！你到北京才幾天，咋就連姓啥都忘了？你知不知道八達嶺長城的高度是多少？知不知道紫禁城的房子有好多間？知不知道王爺府門前的栓馬石是啥石材做的？知不知道人民大會堂有幾根柱頭？共有多少級台階？知不知道乾隆皇帝玩過的雞缸杯是啥樣子？現在要值多少錢？知不知道天安門上掛了幾個燈籠？知不知道天上人間總共有多少個KTV包間？知不知道釣魚台國賓館有幾個出口？總統套房的地毯是哪裡產的？”你還別說，我這一連串問，還真把它他給鎮住了。於是，他不再裝大爺了，反倒把我侍候得跟大爺似的。

　　其實，他把我侍候得像大爺，我心頭很不是滋味。於是，我又對他說道：“才進北京幾天，咋就學得跟老北京那樣奴才了？老北京骨子裡有奴才氣，是可以理解的，那是被滿人搞成那樣的，滿人又沒有搞過你，你的奴才習氣從何而來？好好做人吧，不卑不亢、平易隨和才是真。”

　　熊他幾句后，我又很後悔，幹嘛要奚落人家呢？因為，說不定我到北京后，也變得渾身是毛病了。於是我想，他沒有進京的時候，也許沒有一丁點北京男人的臭德性，進京后，一不小心就被染成這樣了。看來，錯不在他，在北京。北京是個深不見底的大染缸，染缸的壁，就是紫禁城的森森紅牆。裡面的染料，就是八旗子弟在京城瀰漫了兩百多年的種種惡習。

　　2008年12月8日於弄月齋