村民何大毛的城市生活

　　文/梁才

　　交秋過後，天氣一天天涼爽起來，何大毛每天幾乎只做兩件事，一是上午騎着電馬兒去城東新區安置房工地轉一轉；二是去萇弘廣場找殺豬匠劉麻子“報仇”。過去在村裡被稱為“棋聖”的何大毛，自從和殺豬匠劉麻子交上手后就從來沒有伸伸抖抖贏過一盤棋，用他的話說叫“教會徒弟餓死師傅。”殺豬匠劉麻子原是一個鄰村棋友的徒弟，但劉麻子整死不認這個賬，時常眼睛一鼓便噎他：“師傅，哪個贏棋哪個是師傅。”氣得何大毛吹鬍子瞪眼睛，騎起電馬兒灰溜溜走了，臨走時丟下一句：有本事到李二河壩來操！惹得一幫棋友哈哈大笑。

　　何大毛原本家在望城坡后的溝里，父母育有三男一女，家中男丁依次為何大毛，何二毛，何三毛；最小的是妹妹，因出生在三月，母親在與父親爭執了三天後，終於做了一回主，給女兒取名何桃花。何大毛兄妹長大成人後，父母便提出分家，家裡三間正房兩間偏屋，三兄弟一人一間，父母把堂屋那間留了起來，其餘四間由四姊妹抓紙砣砣，何大毛手臭，一抓便抓到了靠豬圈的偏房。他老婆劉歪嘴又哭又鬧，三天三夜不得安寧，何大毛火了：“哭個毬，老子搬出去修房子。”那時，何大毛正在鄉里玻璃廠燒窯子，靠着下力流汗，每個月能掙上百把塊，不僅第一個在村裡買了自行車、收錄機還有上千元存款，在溝上溝下算是數一數二的人物。

　　說干就干。何大毛找到村支書，送上好煙好酒便把村裡養豬場邊的一塊空地批給了他。這地僅有四分，緊臨資資路，汽車拖拉機一過灰塵撲面，還靠着養豬場的糞坑。劉歪嘴去看過後死活不幹說：“在那個地方修房子，不被灰塵嗆死都要被大糞臭死。”村裡有交情好的哥們也勸他，找一塊靠山臨水的地方修一排大瓦房，空氣好不說，也漂亮打眼。何大毛卻有他自己的算盤：一是離玻璃廠近，家裡廠里都方便；二是這是東門大橋資資路邊，交通要道，擺個攤攤修理自行車或加氣補胎什麼的也能來錢。何大毛取出所有存款，又東拼西湊花了近萬元修起了一樓一底的小樓一座，樓下兩間門面出租，樓上自住。三年過去，何大毛還清了修房的外債，日子過得有滋有味，把劉歪嘴高興得永這合不攏嘴。

　　就在這當口，第一波小城鎮建設浪潮襲來，村裡養豬場也撤銷了，全部修成了一排排下商上住的小樓房。村裡人都說何大毛眼睛毒，“前三十年看得清，后三十年看得透。”何大毛笑笑說：“我就是不相信人平八九分地里能刨出金娃娃。我們這地方隔河就是城裡，俗話說隍城腳下還少了戲看？你不打主意掙現錢，天天去種糧食蔬菜怎麼也富不起來。”村民都覺得何大毛言之有理，凡是有點辦法的人都在公路邊俢起了房子，就這樣，鄉上輕輕鬆鬆就評上了“小集鎮建設先進單位。”何大毛也掙了個“致富能手”稱號。頒獎那天，鄉黨委書記一張瓜瓢臉笑得稀爛，說：“何大毛同志，二天鄉上的大凡小事你都要頂起哈！”何大毛受寵若驚，連聲道：“好說，好說！”大話放出不久，事情就來了。鄉上玻璃廠在紅火了三五年後，由於設備落後，產品單一，質次價高，缺乏市場競爭力，很快便走向破產。一日，鄉信用社主任找到何大毛，說：“玻璃廠還欠着幾萬塊錢貸款，信用社抵了廠里十幾間臨公路的房子，你把它買下吧？”何大毛急得像熱鍋上的螞蟻，說：“主任呀，我就這點家底，哪敢買那麼多房子？”老婆劉歪嘴也在一傍埋怨說：“誇大話嘛，有一顆米就以為可以辦糧倉。”信用社主任笑着說：“沒錢不要緊，你簽個合同，把貸款轉到你名下，房產證的戶也過到你名下，證乃然在信用社押着，房子歸你用，打彎刀打鋤頭隨你。”聽到這話，何大毛眼睛一亮，大腿一拍“干！”也不管劉歪嘴鬧死鬧活，立馬把手續辦了。

　　何大毛把房子租給人家辦編織廠、殺豬宰羊，房租從每間每月100元不出三年便漲到了每月300元，沒幾年，何大毛便把信用社的貸款連本帶利還上了。

　　坐擁十幾間門面房的何大毛自己開一間修理鋪，賣點水管燈線之類，每天騎着自行車城裡城外跑，劉歪嘴也早巳脫離了土地在家洗衣做飯看孩子，這不工不農，不城不鄉的日子一過就二十來年，何大毛自得其樂，反正掙錢吃飯。每每聽到城裡人說河對面、農村等等語言時，何大毛便心裡發笑。心想：我一間房的租金怕抵得上你一個月工資吧？心頭雖這樣想，但從未這樣說過。何大毛修水電一有閑暇便在外東街泡茶館，看下棋，聽玄龍門陣，也看唱圍鼓，日子過得逍遙自在，每到飯點便騎着他的破自行車過東門大橋回家吃飯。有棋友時常留他喝二兩，何大毛像觸了電一樣翻身上車便蹬起跑。有不知情的便說：“他怕是掏不出二兩酒錢。”立刻便有知情人反駁：掏不出二兩酒錢？醉死你娃不曉得姓啥子，何大毛的家底可開兩座酒廠。話傳到何大毛耳朵里，他笑笑說：言過了，言過了，溫飽而巳，離小康還早得很。日子就這麼有一天無一天的過着，平平淡淡。何大毛的棋藝卻在這茶館里泡長了，逢年過節，鄉文化站舉辦象棋比賽，他竟然多次拿了冠軍。

　　一轉眼，日曆便翻到了2009年，眼看着這外東街拆了，從北門往下沱江河沿岸都開發成了一個又一個漂亮的小區，何大毛估摸着該輪到開發河東面了，便三天兩頭往鄉里區里跑，還專門包車上成都保和鄉一個遠房親戚家了解拆遷安置政策。那親戚聽了何大毛介紹的情況，連聲叫道：何大毛呀何大毛，你發大財的機會到了。何大毛不明究里，那親戚便給他挑明了說：“你敢快回去買些拆房子的舊磚、舊瓦、舊預製板、舊門窗把你那十幾間門面房加高，這樣賠下來你就成千萬富翁了。”何大毛眼睛直直地看着那親戚說：“這個怕不得行哦？國家的錢那麼好整的？”氣得那親戚直罵何大毛死腦筋。

　　拆遷動員會說開就開了，三個村方圓二三十平方公里都在拆遷範圍內，市裡要打造城東新區，聽了動員報告，何大毛激動得幾個晚上睡不着，許多村民都跑到他家來打探情況，有村民說：何大毛眼光高，他簽了拆遷合同我們就簽。何大毛儼然成了編外村主任，他把電視上，報紙上學來的新詞，什麼城市化呀，打造城市經濟新增長極呀，成渝高鐵站呀，會展中心呀，物流中心呀……若干新詞加上自己的見解說給村民聽。末了不忘加上他自己的話：祖祖輩輩想往城裡鑽，這下大家都從農民變市民了。三十年河東，四十年河西呀。

　　村民公推何大毛作為安置房建設的監督員，何大毛絲毫沒有推遲，他說：房子拆了，地佔了，娃兒也大了，賠償款領了，真還不曉得該幹啥子。於是，他每天上午便騎上電馬兒到工地，把每一道工序都過細看了，並做好記錄，好向村民大會交代。施工隊有人開玩笑說：“老何，你還騎這電馬兒幹什麼，早都該買一輛奔駛來開起了嘛。”何大毛瞪大眼睛回一句：“年紀大了，經不起燒包。”便騎起電馬兒，直奔萇弘廣場去。

　　何大毛唯一不稱心的是沒贏過劉大麻子幾盤棋。

　　唉，這該死的劉大麻子。