對不起

　　時間如白駒過隙，母親已經離開我21天了，今天是母親的三七。早晨和幾位姐姐一起來到了江南陵園，祭奠母親。民間老人去世后，有三日喪，付三、三七、五七、百日、周年祭日的說法，這都是祭祀親人的流傳千年的大日子。這樣的習俗，已成為人們的習慣，我當然也不例外。

　　早晨細雨蒙蒙，滿山空氣如新，沁人心脾。一家人緩步而上，來到母親的骨灰寄存處，取出了母親的照片，擺放供品后，點三炷燃香，一杯祭酒，祭奠母親。因今年是閏月年，按我們這裡的習俗，對逝者而言，閏月年不可以動土，於是今年便不能將母親的骨灰與父親合葬，要等來年才能讓父母同冢。望着母親的照片，我的眼睛有些濕潤。望着紙灰隨風而盪，我的眼前彷彿看到了母親去世前與我說她人生最後一句話時的情景。母親臨走前的最後一句話是對我說的“對不起！”，這也是85歲的母親人生的最後一句話。

　　對不起，人們非常熟悉的一句謙虛禮貌地表達歉意的用語。母親在病入膏肓之時，昏迷了五天後，醒過來一次。母親昏花的雙眼看着我，無力的雙手拉着我的手要說話，我把耳朵貼近母親的嘴邊，母親費了好大力氣才極其微弱地說了句“對不起”，之後又昏迷過去。之後姐姐們說：“老五，媽說‘對不起’你，快跟媽說點什麼……”我把嘴貼近母親的耳邊說：“媽，別說對不起，您給了我生命，您是偉大的，沒有對不起我……”說到這裡，我的淚流了下來。可是，我的淚沒有挽回母親的生命，母親再沒有醒來。兩天後，母親駕鶴西行。

　　母親臨終時說的“對不起”，是有來由的。上個世紀六十年代，特殊的社會歷史條件，讓母親在生下我三個小時后拋棄了我。從我的第一聲啼哭開始，我在母體內一直處於萎縮狀態的肺就膨脹起來，與母體通過胎盤和臍帶的血液循環停止，開始了自己獨立的血液循環。剪斷臍帶之後，母親與我徹底地“脫離了關係”。我沒有吃過一口母親的奶水，沒有穿過一件母親為我做的衣服，沒有跟母親一起拉手上過街。出生三個小時的我與母親這一別，便是三十一年。三十一年後的冬天，姐姐們歷盡千辛萬苦找到了我，我才又與“陌生”的父母重逢。

　　在被母親遺棄后，命不該絕的我被養父母拾到並收養，我成了養父母家的寵兒。爺爺在我很小的時候，就教我識字，陪我教我們看《聊齋志異》和《紅樓夢》。愛讀書的我對《紅樓夢》的喜愛更偏重一些。記得《紅樓夢》第一回中就有“好防佳節元宵后，便是煙消火滅時”的關於香菱的判詞。而我呢，在元宵前就被母親將我的一切埋葬在元宵節的前一天了。古人能“月上柳梢頭，人約黃昏后”，而我呢，於降生的正月十四的那一天起，便開始淚濕衫袖了。不見去年人，這一別便是三十一載。

　　回到母親這裡十七年，我感受着母親對我的過多的愛。回到母親身邊這十七所來，母親對我的愛超過了對四位姐姐的愛。我知道母親是在千方百計地用自己所做的一切來補償對我的愛，我也在盡自己的能力，行女兒之孝。在與母親的相處中，我感覺到了血緣之情的光明與溫暖的同時，也讓我感受到了人世間太多的無奈和心酸。血緣之情，是孤獨人生與多彩世界的臍帶。在血緣親情的陪伴下，人一天天長大，走向成熟。沒有血緣親情的陪伴，人也會一天天長大，走向成熟，但這條成熟的路，讓成長中的人飽嘗了人世太多的滄桑。

　　生母的愛，對我來說曾經象一把尖刀一樣刺在我的胸口。我沒有感受過生母的慈愛與溫柔，相反感覺到的是被遺棄的傷痛與悲哀。作為女兒，我回家后和母親很少交流。由於歷史的原因，讓本應該最親近的母女間的距離變得越來越遠。一想到母親曾經在一個狂風暴雪之日，把剛剛生下來三個小時的女嬰，棄之門外，我的心有種隱痛！我的身體，我的每一個細胞都在隱隱作痛。我的身上流淌着父母的血，而我的身心卻是養父母的愛一直在溫暖着我。當我回到父母身邊的時候，雖然血濃於水的親情感染着我，可在情感世界里我卻感覺那麼疏遠和陌生。48年的血緣親情，卻只有17年的母女情分。

　　母親，是我生命的家鄉，也應該是我情感表達的閨房。這個家鄉孕育了我的生命，卻沒有給我保留一個情感釋放的房間，更不是我生命與情感的依戀與依賴。母愛，對我來說只是“愛”的抽象“慾望”，是理念上的“倫理”，是非同“尋常”的“陌生”。這種特殊的母愛，與道德無關，與情感無關，與血緣無關。無論是否與什麼有關或者無關，也無論曾經發生過什麼，都已經成為昨天，成為歷史。無論曾經上的源遠流長的血緣親情中，少了多少母親的關愛與呵護，但母親畢竟是給了我生命的人，這就足夠了！感謝您母親，別再說“對不起”！您沒有對不起，您是偉大的，您給了我生命！

　　“對不起”，是母親人生的最後一句話，是一位85歲老人憋在心裡一輩子沒有說出的話。這句“對不起”，能讓母親在駕鶴西行的路上沒有遺憾了吧！說起來，母親“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的期盼，我沒有享受過；“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”的手足情，在我31歲前也沒有感受過，血濃於水的母女情和手足情，曾經在我的記憶里是一片空白。母親最後一句“對不起”，是迴光返照時最精彩的謝幕，微弱的一聲“對不起”之後，我的母親便永遠地告別了冷寂復冷寂的人生舞台。別了，母親，三七已過，再相見時，是五七，不會很久，我還會來看您！

　　生命不息，親情輪迴，是儲存幸福的時候；當時光流逝，親人離去，記憶永存的時候。如今面對儲存幸福和永遠的思念，我能做到的是：菊開那時，我心悠然；花謝那日，我心亦淡然！在我心淡然的夜晚，我在聽那首母親的歌：最親是娘，白髮親娘，你沒有對不起，你的情值得我永遠珍藏；最愛是娘，白髮親娘，你沒有對不起，你的愛就是我幸福天堂……

　　2012年農曆七月二十四寫於母親去世三七之日。