陰曆十月初一·母親

　　季節變了。每年這時候都要燒紙，以祭奠故去的先人。母親在世時，每到這一天都要打電話通知我回來，給爺爺奶奶燒紙。如今，母親故去了，到今天兩年零五個月，待我要為她老人家燒紙時，卻被告知：沒有過三年，不能燒紙。我很鬱悶，不能燒就不燒吧！老輩的規矩，我可以不懂，但不能不守。

　　母親在天堂還好吧！也許在天堂，因為人人嚮往；人們也都希望自己的親人在天堂。可如果都去了天堂，那裡還會好嗎？母親一輩子習慣了平房裡的平靜日子，喜歡騎着單車購物，凡是自己能做的，絕不麻煩子女。她太普通了，就如同中國絕大多數普通母親一樣。她獨自伺候患了腦梗後遺症的父親，長達十餘年。我擔心，真若是母親到了天堂，她能習慣哪裡的高樓嗎？或者習慣哪裡的車流人流嗎？

　　依我說，還不如下地獄。起碼那裡不擠、不堵；大家都是冤魂，想必心地也都不會壞吧！哪裡會有您的鄰居，也會您的同年，還有爺爺、奶奶，姥姥、姥爺，大約您也不會孤單。天冷了，兒不能親自為您換上冬衣，你不會怪我吧！兒子不孝，不能送您到天堂。還是到地獄吧！在哪裡你給人幫忙，沒人會嫌您老太太多事。還是到地獄吧！那裡也許就是天堂，一如您生時住過的平房。您還冷嗎？我知道，你還冷！

　　您放不下獨自在敬老院的父親，他的身體不好，身邊沒人不行。您走了，我們這些兒女也都在外，您是心寒。房貸要還、孩子要上學、我也下崗、你說我該怎麼辦？我要養活我自己，可是父親……我只能仰天長嘆！愧對您的養育之恩了。母親，你就在地獄等着我吧！哪裡好找，我到了那邊再好好孝順您。如果有緣，我下輩子還做您的兒子，保證不再惹您生氣。

　　母親等着我！地獄里我陪您，不會孤單！