“京味”小記

　　賞白玉蘭

　　白玉蘭不單北京有，蘇州、揚州，鎮江，江南許多地方都有。但北京的還是值得一說。

　　居京轉眼12年，屈指算真屬快樂的日子不過12天！或人老了，或處於一不利位置，但亦均可尋樂。看白玉蘭樹含苞綻開的短暫春天，可謂一悅，玉蘭有白的、粉的、黃的、紅的、雜色的，等許多品種，但以純白最為高貴典雅。其花在京開於3月中、4月初，能開20天左右，1997年我在京西戒台寺初賞一回，那是老樹新花，

　　今年浙江一老詩人來，我陪他在團結湖公園專門賞花，可惜那幾棵好看的白玉蘭樹開謝了，但我們另賞到二三樹白丁香，潔白濃郁。

　　憶得90年代初，曾在蘇州園林一茶樓樓上，喝茶，賞窗下玉蘭，樹高花碩，齊刷二樓窗口。北京一帶古稱幽燕漠北，氣候半年苦寒，逢次春如人生蘇醒。

　　塔頂看燕

　　京東通縣的燃燈塔建於北周，塔勢高聳，為通州北運河一景，自古有之，元明清詩人墨客留下吟哦詩篇無數，八國聯軍槍彈還在其上留痕。但不光人認識它，還有無計其數的燕子認識它，春盡夏來，密密麻麻，盤旋塔頂塔檐，築巢育雛，這些燕子世世代代復來，今年的就是去年的小燕長大飛回。斜陽中，陰霾天氣，燕陣聲噪，傳得很遠。

　　我每次心煩，繞塔三匝，都得鎮靜。今年的乳燕不久就會孵出，母親將再次帶領它們練習飛行。

　　金山嶺長城

　　我曾問徒步長城的旅行家，“整個萬里長城哪裡風光最美”？答曰金山嶺。查地圖金山嶺在京北。1997年冬的一天，是周一，陰天，我專門選這個人少時刻來爬一天金山嶺，出京，走懷柔，密雲，在密雲登金山嶺，到巴克什營，它的特點是古長城廢墟的壯觀，有原始味，而我們一般看的都是太多後來人工修築過的，在這裡，最遠的晴天可眺望25個敵樓，眼睛能望到的長城得爬一天。

　　秋山呈黃，柿樹掛果，楓樹金紅，長城在山頂逶迤，只碰見4、5個遊人，其中還有2個老外，俯瞰可觀群山的紋理、陰影和皺褶，有山如卧虎，如駱駝……那一日全不知其後10年寓京之苦，快樂翩翩，中午乏累竟在城牆上眯了一覺。

　　燕郊散步

　　燕郊是北京的一個“衛星城”，今日北京似與莫斯科一樣擁有二三十個“衛星城”。燕郊其實是河北省一鎮，但今日的一些鎮又像城又像縣說不明白，中間名稱就叫開發區。

　　微雨散步，不為浪漫，只為避狗。燕郊狗多，時人以養狗劣風為樂，晨昏散步，或周日白天散步，常難避狗，聞言常有傷人，雨中，最好中雨、大雨，撐傘外出，才可徹底避此討厭一物。人生活於當代有點像荒誕隧道。值時，可靜心賞周圍樹木和街區景物，不亦一快？

　　恆山“追鳥”

　　早些年就想看看恆山，因我距離太遠多年居於東北，而恆山位於山西，離北京最近，由北京去看資費時間亦減低。

　　1997年出京爬恆山，走大同、到渾源、拜懸空寺，開始登恆山。見一聰慧鳥，時時跟我，沿路走了很遠，我亦學鳥叫，伴走一程又一程，彷彿知我，喜我！此生如此良事不多，這是一隻會與人玩的鳥，良久，始飛去。山路十八盤繞，近頂已過中午，游北嶽願足矣。過後我又斷續抽閑去看過山西的雁門關、應縣木製遼塔，都好看。

　　“得一日半日閑”

　　“得一日半日閑，抵得十年塵夢”，從一個角度看解決人類事，純屬徒勞，杯水車薪，長江逐浪，百年易去，還得從頭。李白詩歌所以寫酒的多，而東坡詞寫吃的多。（由唐去宋就是一世俗化過程）人類自20世紀以來工業商業日熾，制服自然力量加強，制服自我心靈力量減弱，苦惱叢生。

　　偶得一日閑，讀經一段，聽音樂一段，午睡一段，聽窗外夏蟬一段。午後燉一塊牛肉，加半斤黃豆，一兩白酒。心靜世上本無事，心躁無事空自忙。學習東坡仙人練習練習燉肉。

　　當代人沒時間，沒理想，沒正確目標，沒意志，沒安寧，其實也沒什麼真正的金錢，什麼都沒有，只有別人教唆他的“慾望”。

　　年輕時學唯物想以天下為己任，50歲后細讀李白，始明白天下本不足為己任耳，一樂！

　　京郊嫩韭

　　其實我了解春韭不是讀杜甫的，“夜雨剪春韭”，而是17歲下鄉看見種和割韭菜，很讒鄉民家廚房春韭炒雞蛋的香味。

　　京郊晨起，小鎮居所門前賣小蔥、春韭、菠菜的農民來了，此三物都是4月乍下來，新鮮喜人，生活當代，你可能“房無一間，地無一壟”，在城裡立錐之地都不屬於你，所以沒處種菜，但你若有關於菜的經驗可以觀賞菜。“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”古都杏花今沒得賣古雅遠逝。韭菜屬春，一年中春茬最好，嫩、肥、鮮，又應時便宜，雨後的春韭“秀色可餐”。

　　宋朝詩人陸遊《臨安春雨初霽》：“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。”——誰說千年不是一瞬？這明明亦近似今日居京感懷。

　　京味早點

　　旅行家余純順徒步走中國，日記中寫到西部經過苦寒山區，看見有牧羊人經年未吃過羊肉，始知“世上放羊的沒肉吃”不是什麼怪事。

　　日前與人說，我居京已經3年沒吃到北京的“早點”了，原因是住遠郊，別人吃早點時候我在路上狂跑，而再早起我住的地方沒真正早點，只有幾個農民在瞎鬧，到單位附近又只有高速路，車流，旁邊更沒早點鋪。久之忘了吃早點一事，每天只吃中午、晚上2頓，習慣了。

　　初來京住地安門，那裡老北京地段，早點豐富，有麻將火燒、糖火燒、烤白餅，小籠包、炸油餅（油條），等，稀的有雜碎湯、豆漿、湯圓、鹵煮火燒、豆腐腦。73年我來京在前門吃過熬的很透的純紅豆粥，現在早沒了。後來我還住過工體附近一段，早晨逛過一個萬人早市，賣市民菜蔬等，浩大為前此未聞！寓所附近也有兩家不錯早點鋪，其中有家河南人開的烙白麵餅、燒餅，做的有“面”味。

　　隆福寺現有家老北京風味的飯店，是專供外地人的，很大，其實，傳統的北京小吃與老衚衕文化密切相連，我的一位老北京朋友曾帶我去轉衚衕吃過一次，如果是自己就是來京多年還是找不到。老西城、北海后海、宣武等地僻靜地方，現在還有不少好的地道早點，叫人回憶老北京餘味。我在工人報期間曾愛在虎坊橋一條小衚衕吃午飯，那裡一回民館子，賣一碗地道的牛肉麵。今外地人做早點，什麼味都摻有，就是老“北京風味”頓減。

　　香椿芽

　　香椿樹長在衚衕院落，不光樹大遮蔽陰涼，而且早春發芽又嫩又好吃，北京城的老居民非常懷念它。百年香椿樹隨衚衕消失不多了。

　　97年我在沙灘，天天中午和一同伴去一小店，吃一盤快火土豆炒尖椒，加一盤香椿芽拌豆腐，米飯，那家飯館很會炒菜，炒工火盛，又經濟又好吃。

　　京郊村中還有花椒樹，樹葉嫩時候也可吃，用油和雞蛋清共炸，是一道鮮美的菜蔬。北京的特產還有柿子，柿樹好看在秋天、初冬經霜，柿子新下來美味清胃去火，核桃、栗子、河北白梨，也都是京郊特產。懷柔的栗子樹下生長一種白蘑，叫栗蘑，口感非常佳。至於大興的薄皮西瓜，平谷的桃子，雖有名，別處也有，算不上很特別。對了，良鄉的板栗也很有名，可我吃的時候從分不清究竟是懷柔產的，還是哪裡？其實北京的北面延慶、密雲，西面門頭溝的山上都生長栗子樹。