奶奶與洋子

　　我們在吃晚飯。桌上一盞煤油燈，燈芯很細，幽幽的燈光在裊裊的熱氣中晃來晃去，於是，桌子對面父親的面容就有些模糊了。父親說，燈芯粗了耗油，所以我家的煤油燈一直不亮堂。我們吃的是稀飯，紅薯稀飯，薯多，飯少，盛在碗里，看到的儘是紅薯和米湯。父親說，晚上又不做活路，不吃稀飯吃什麼。桌子中央的那個粗瓷碗里，裝着切碎的干鹹菜，這是我家桌上最常見的菜。我跪在板登上，在父親“呼噓呼噓“的吃喝聲中，心不在焉地吃着寡淡無味的稀飯，筷子含在嘴裡，半天拿不下來。一道黑影一閃，進了我家的大門，門對面的土牆上，立即印上了一個大大的黑影，屋子一下更加黯然了。

　　黑影說，吳爸爸，你們才吃夜飯哦？不用扭頭看，我們就都知道，是東華家的大女子。鄉下人，彼此間熟悉的不只是面孔，還有聲音。有時，人們隔着一匹山，或者幾片地，或者層層疊疊的莊稼，大聲吼叫着打招呼，看不清面容，只看到個模糊的身影，但對說話的是誰誰誰，分得清清楚楚。不像如今城裡人，隔着一堵牆，連面容都恍惚，何況聲音。

　　母親忙站起身招呼她坐，問，你吃沒有？

　　大女子一手捂着腮幫，噝噝地吸氣，答非所問，哎，牙齒痛的很，我來麻煩吳奶奶給我咒洋子。

　　我從板凳上滑下來，跑到奶奶房間門口喊，奶奶，有人咒洋子。奶奶自從雙目失明又下肢癱瘓后，每頓飯都由我們送進她房裡。奶奶在人世的最後幾年，沒與我們同桌吃過一次飯。

　　喊完后，我又爬上桌繼續吃飯，碗里的稀飯立即有了滋味。

　　整個村子（其實豈止一個村子，我長這麼大，還沒看到過第二個會咒洋子的），就我奶奶一人會咒洋子。我們這地方的人不喜歡養羊子，就有許多洋子喜歡長在人身上。比如，有人牙痛了，下巴底下就會生出圓滾滾滑溜溜的洋子來；有人腿生瘡了，大腿根子或腳彎子也會生出洋子來；如果是手痛了，那麼手彎子或胳肢窩也會生出洋子來。總之，全身很多地方都有可能生洋子。鄉下人，命賤的很，像這樣的生洋子，是不會有人把它當作病去醫院的。可這洋子長在哪裡，哪裡就痛啊，痛得你火燒火燎，痛得你吃不下飯，睡不好覺，它在你的身子里恣意妄為，可你卻對它無可奈何，怎麼辦？大傢伙就都來找我奶奶，因為我奶奶會咒洋子。咒洋子必須得在晚上，奶奶說，白天洋子不在家，到了晚上，洋子回家了，一咒，准准。我時常慶幸有一個會咒洋子的奶奶，要不然，那些個沉悶死寂的鄉村夜晚，會是多麼漫長難捱。

　　又是一個沉悶的夜晚來臨，我和哥蹲在大門口，就着昏黃的燈光，一人拿一截竹片在一塊大石板上來來回回的磨，我們正爭論竹結與石板磨擦發出的“嘰就嘰就”聲是在叫我的名字還是他的名字時，又有人來咒洋子了，我忙撇下哥，跑到屋裡看奶奶咒洋子。

　　聽說有人要咒洋子，奶奶病病懨懨的身子一下就來了精氣神，連忙在床上坐直了，睜着失明的眼，笑眯眯“看着”來人。來人叫聲吳奶奶，走上前，告訴她自己哪裡生了洋子，怎麼引起的，然後握住奶奶伸出的手，牽引到生洋子的地方。奶奶摸索着，一下準確快速地緊緊捏住到處亂竄的洋子，然後開始念咒語。咒洋子時的奶奶肅穆，莊嚴，周身散發出一種令人敬畏的光芒，薄薄的嘴唇飛快地上下翻動，乾癟的嘴裡就飛出一串串無人聽懂的呢喃，像和尚念經，像佛者禱告。一種帶着巫性的、詭秘的氣息慢慢瀰漫在昏暗的房間里，震懾着房裡每個人的心。站在一旁的我們，全都屏息靜氣，看着奶奶。就連平日最調皮搗蛋的小六哥，一看我奶奶開始咒洋子，也會立刻安靜下來。似乎，我奶奶的咒洋子，在每個人心裡，都是一件非常神聖的事。

　　大約幾分鐘后，咒語念完了，隨着奶奶一聲快速清晰的“走”字出口，奶奶捏洋子的那隻手狠狠向外一甩，咒洋子也就在奶奶這“一甩”的動作下宣告結束。每次聽到奶奶說“走”時，我們就趕忙退得遠遠的，唯恐洋子甩在自己身上。據說，洋子甩在了誰身上，誰身上就會開始長洋子。

　　奶奶給人咒洋子，一般是連續咒上三個晚上，三個晚上一過，再狡猾的洋子也會被咒死，疼痛也隨之慢慢消失。凡來咒過洋子的人都說，吳奶奶咒洋子真准，真的，我咒了就不痛了。在那個缺吃少穿更沒錢的年代，我奶奶憑着咒洋子，為多少人減少了痛苦，村子里的人都知道。

　　一般來找我奶奶咒洋子的，大多是女人和孩子。吃過晚飯，忙碌了一天的鄉村終於沉靜了下來。女人們剛想坐下來歇口氣，忽然想到孩子白天說身上長了洋子，於是又把疲倦的身子從剛坐到的凳子上掙紮起來，帶上生洋子的孩子上我家。

　　也有年輕姑娘們，三個兩個相邀着，以陪朋友找我奶奶咒洋子為由，理直氣壯地在父母處取得了寶貴的夜間外出的機會，這讓她們年青的心，竟然生出許多快樂和些許莫名的興奮來，以至於，她們一路嘻嘻哈哈的笑聲，老遠就傳到了我家。

　　當然，也不是完全沒有男子來找奶奶咒洋子，只是比起女人來，男子少了許多而已。但凡來找奶奶咒洋子的男子，就基本上都是病處痛得極厲害的，自已想盡法子都不見好轉的。這些白日里做起活來風風火火的，粗狂的男人們，來找奶奶咒洋子，反倒變得扭扭捏捏，很羞澀的樣子，彷彿來找我奶奶咒了洋子，男人驕傲的自尊就會少了許多似的。

　　奶奶給人咒洋子，是不收任何經濟或物質上的酬勞的。當然，精神上的酬勞奶奶還是蠻願意接受的。人們咒完了洋子，總會感激地握了奶奶的手，說，吳奶奶，麻煩你了。或者說，吳奶奶，fulun你了（fulun究竟是哪兩個字，不知道，總之，意思和謝謝差不多）。那時候，村裡人總不習慣說謝謝，他們說，謝謝是人家城裡人說的，我們說來好彆扭哦，所以他們總說麻煩，說fulun。

　　人們麻煩過了，fulun過了奶奶，走出奶奶的房間，大人們通常會坐下來與我父母一起聊聊諸如天氣啦，糧食收成啦，餵養的豬牛啦等等話題。小孩們挨着大人坐着，並不感興趣的話題，卻也靜靜地聽，並不吵鬧。不知不覺，時間就過去了，來的人起身回家了，於是我們就滿足地嘆口氣，感覺那晚很充實，愉快地上床睡覺了。若是哪晚沒人來我家找奶奶咒洋子，就會覺得時間過得非常慢，屋子裡空寂得讓人不知所措。有時，父母吵架了，空氣更是壓抑得人心發慌，這時，我尤其盼望有人來找我奶奶咒洋子。有人來了，父親母親就會露出難得的笑容，家裡的氣氛也就輕鬆了。

　　小時候，我是很歡喜有人能來我家的，不像現在，看到有人，就老想把自已藏起來。

　　我奶奶出生於一個中醫世家，從小耳聞目染，很識得一些草藥和它們的性能。奶奶沒上過學，卻也能識文斷字，這於她們那個年代的女人來說，是很了不起的。聽人說，年輕時的奶奶長得極標緻，既使到了晚年，在對奶奶的凝視中，我也時常從奶奶白皙清瘦的面龐上，隱約看出她昔日的美好來。父親說，奶奶女紅更是過人，手工做的衣服，堪與機織的媲美。

　　然而，紅顏薄命這一讖語，依然在奶奶身上得到了應正。爺爺離開這個世界時，奶奶還很年輕，她和爺爺共同生養的七個孩子，只帶大了兩個，就是我父親和姑姑。現在我依然記得奶奶在給我講她的過去時說過的一句話：我身上的肉，這裡掉一塊，那裡掉一塊。那時候，我並不明白奶奶這句話的含義，更不明白在那些顛沛流離的生活中，奶奶失去一個個至親時所受的煎熬與痛苦。

　　當年，晚年的奶奶平靜地給我講述那些不堪回首的往事時，我緊緊抓着奶奶的手，覺得奶奶好可憐。如今想來，我覺得奶奶是偉大的。奶奶的一生，苦難似乎永無止境，一個接一個的噩耗，貫穿着奶奶的一生，直至生命終結，奶奶也沒有真正幸福過。有時我想，自己真的不如奶奶，奶奶所遭受的任何一次打擊，都足以讓我沒有了活下去的希望與力量，然而奶奶把命運賜與的所有苦難都一一地承受了下來。

　　幸虧奶奶會咒洋子，要不然，一生要強的奶奶，在失去光明又失去行動能力的暮年，會有怎樣落寞的心境？

　　幸虧奶奶會咒洋子，讓她在得到了無數尊敬的同時，也讓她感到，在這個世界上，還有她存在的價值，哪怕是到了耄耋暮年。

　　我說過，奶奶是懂一些草藥的，奶奶咒洋子得到的效果，現在想來，其實要歸功於那些草藥。我記得，每次給人咒完洋子后，奶奶總會根據來人自己對病痛的敘述，讓他（她）去找什麼葯，或熬水喝，或外敷，對奶奶的話，他們向來都是言聽計從的。

　　但所有人都認為，那些草藥，只不過是奶奶咒洋子的輔助治療罷了。人們對奶奶的咒洋子，始終固執地信任着，敬畏着。

　　大約奶奶也是相信的，要不然，她不會在某一天，對正磕磕巴巴地給她念語文書的我說，二娃（奶奶從小叫我二娃，奶奶說，女娃當成男娃叫，會好養一些。奶奶的一生，失去的親人太多了，她怕，怕任何一個親人的離去），去拿紙筆來，把咒洋子的話記下來。不然，以後我死了，就沒人會咒洋子了。

　　奶奶，你不會死的，我停下來，看着奶奶。奶奶真是很老了。我天天跟奶奶在一起，怎麼才發現奶奶原來已這麼老呢？我忽然感覺無比憂傷。

　　傻子，人怎麼會不死呢？活了這麼大歲數了，也該死了。奶奶平靜地說著，彷彿在說別的與死亡毫無關係的事。

　　我拿來了紙筆。奶奶說，我開始念了，你聽好。五虎鉗羊，奶奶清晰地念出了第一句，聽了千百遍，我第一次聽清了奶奶念的是什麼。我趕忙在紙上記，卻剛記了兩個字就卡了殼。五虎，咦，鉗字怎麼寫？管他呢，用拼音代替，於是寫qian羊。

　　奶奶繼續念，公羊母羊，羊子羊孫……勉勉強強記下了幾句，可接下來奶奶念的詞，我卻無從下筆了，就算用拼音，慌亂中，某些字總也找不到適合的音代替。我囁嚅地對奶奶說，奶奶，我寫不起。

　　哎，寫不起算了，奶奶嘆口氣，等你長大一點再寫。

　　可奶奶沒有等到我長大。就在那個冬天，奶奶走了。我站在奶奶面前，守着她乾枯冰冷的身體，在心裡問，奶奶，那邊，也有人找你咒洋子么？奶奶無語。屋檐下的雨滴，滴滴嗒嗒滴過不停，滴滴落在我的心上。

　　那個冬天，真冷。

　　奶奶走了，村裡的洋子異常“繁榮”起來，人們或捂着腮幫，或按着大腿根，說，哎，要是吳奶奶在就好了。

　　奶奶走了，再沒有人來打破我家夜晚的沉悶死寂。我關在房裡，看奶奶留給我的那個唯一的銀簪。被奶奶日日撫摸的簪子，光滑、圓潤，表面的花紋已看不清楚。輕輕巧巧的簪子拿在手裡，卻沉沉地壓在心底。

　　牙又開始痛了。奶奶，我也生了洋子，我對着簪子小聲說。四周靜默無聲。

　　一顆淚珠從我臉上滑下，落在手中的銀簪上，摔得粉碎。

　　（註：洋子，即淋巴。淋巴管流經的區域受傷或有炎症時，它就會發炎腫痛，四川人把這種淋巴發炎叫作生洋子）