奶奶

　　坦率地說，對於奶奶的記憶是模糊的。

　　記憶深一點的只有兩件事。

　　一件是她同母親的吵架。那裡我還很小，不知道事情的原委，他們吵得很厲害。性格內向、老實的父親沒有說話，我也只是害怕地躲在從堂廳到廚房的過道里哭，同哭的還有比我大兩歲的姐姐和小兩歲的弟弟。自此後，奶奶就隨我的大伯在一起過，而且在相距六七華里的另一個村莊。

　　另一件事是奶奶老了以後，患了老年痴呆症，成天坐在大門口，也不到處走動。我去看她，問她是否認識我。很奇怪，一向混沌的眼神霎時清亮起來，竟清楚地叫出了我的名字。但轉瞬即忘，不多一會兒又糊裡糊塗地問起我是什麼人來，只得耐心地告訴他我是誰，她竟也在思索，尋找如薄霧般的記憶。

　　奶奶生育了四個兒子，老三是個傻子，我們侄兒輩喊他“孬爺”。因為風濕性心臟病，“孬爺”先奶奶而去了。在“孬爺”下葬的那天，八十八歲的奶奶似乎又清醒起來，朝着“孬爺”的墓地方向看着，獃獃地。幾天後，奶奶也過世了。村子里的人說，“孬爺”入土為安，奶奶也就放心了，世上沒有什麼事讓她操心了。

　　出殯那天，幾個孫兒扶着棺木送奶奶上山。趟着路上的積水，想起她的糊塗中竟認識我之事，禁不住悲從中來，心中酸痛，淚水隨着奶奶棺木的搖晃而滾落。