我的第一個師傅

　　上世紀六十年代末、七十年代初，文化大革命正鬧得凶，雖然是毛主席說了算，但廣播、報紙上卻高喊着“工人階級領導一切”。我們這一代人從小就懂得工人階級、無產階級是世上最偉大，最先進，最有前途的階級，是統治階級，其它則被統治。工人階級有許多與生俱來的優秀的品質：目光最遠大，革命最徹底，最大公無私。我們都對工人階級萬分崇敬。

　　1971年，雖然父母還被關在“牛棚”里，我竟被分配到鐵路上當了工人，成了具有“二、七”革命光榮傳統的鐵路工人，自然倍感自豪。據說是招工的人把檔案搞錯了，有一位與我同名同姓人，否則我這個“狗崽子”，“可以教育好的子女”，壓根就甭想第一批就被招上來，每個月能開四十塊零八毛。沒過多久，就感到十分迷茫，因為在我畢恭畢敬地接觸到的具體的、活的工人師傅中，真是五花八門，什麼鳥兒都有：打架鬥毆的，喝醉了酒砸辦公室的，談論女人、講下流故事的，偷工地木料、水泥的，出工不出力的是大多數，這已經算是好的了。總之，很難從他們身上找到書本上宣傳的那許多好品質。

　　我的師傅姓姜，四十多歲，都叫他姜黑子，因他生得五大三粗的，長而黑的臉上，眼睛小得幾乎找不到，厚厚的嘴唇周圍胡亂長着些稀稀拉拉的鬍子，嘴上總叨着五分錢一包的金魚牌香煙，一根接一根地吸。他幹活很賣力氣，總是汗流浹背的。

　　從工人師傅們的嘴裡，我知道姜師傅是河南盧氏人，十七、八歲就參加了鐵路，但最讓人羨慕的是師傅的老婆特別漂亮，被公認為家屬院里的頭號美人。據說段上有一名幹部乘師傅不在家時想占我師娘的便宜，被師娘打了個鼻青臉腫，狼狽逃竄。更為人們津津樂道的是他們的獨生子面面：在這之前已有了四個女兒，一次我師傅外出施工，兩個多月才回家，一進家門是我師娘正在和面，四個女兒都不在，於是他迫不及待地撲上去抱住師娘，師娘只好向空中伸出兩隻粘滿面的手，讓師傅行使其做丈夫的權力。然而這一幕恰巧讓一位來串門的家屬撞見了，於是便流傳開來。一年後師娘竟生下一子，小名就叫面面。師娘性格開朗，總是高聲說笑，有人問她：“他姜嫂，當家的回來弄啥？”

　　師娘答道：“弄啥？吃！日！”惹得大家笑得直不起腰來。師傅師娘都不識字，不過師傅會寫自己的名字，每個月總要簽字領工資的。

　　鐵路工務段的活兒沒多少技術含量，卻需要一把子力氣，我自幼體弱多病，缺得就是把子力氣。幹活的時候師傅從來不說什麼，總是照顧我干輕活。有時候乾脆叫我坐着休息。我臉皮沒那麼厚，再累也咬牙堅持。因父母都關在“牛棚”里，有時情緒很底落，師傅就湊到我身邊說：“弄啥？耷拉着頭，你們有文化，不會象俺掄一輩子洋鎬的，將來比俺有出息。”

　　我第一次見師娘是當工人兩年以後的事了，因為我會畫畫，常常為隊上出牆報，師傅讓我教教他的三女兒，說他的三閨女也愛畫畫。家屬院的工人住房，都是土坯牆油毛氈頂的平房。師傅一家七口住兩間房，那一天他家的全體成員都在，屋子裡擠得滿滿當當，師傅把我介紹給師娘：“這就是小李兒。”又把師娘介紹給我：“這是俺屋裡的。”師娘果然漂亮，細眉大眼，皮膚白裡透紅，懷裡抱着他們的獨生子面面。她向我點頭笑笑，從站在她周圍的女兒堆里拉出一個推到我面說：“玉娥，快給你老師磕個頭。”接着爽朗地笑了起來，順手把面面塞進師傅的懷裡：“小李兒，中午就在家吃。”

　　我環顧周，見床上的被褥、地上的四個女孩的衣服上都打着補釘，但都洗得乾乾淨淨，桌子凳子柜子雖都以破舊，也都擦得乾乾淨淨，物見本色，窗戶透亮，象沒有玻璃。在來師傅家的路上我心裡嘀咕：“師傅生得如此醜陋，那四個女兒可別嫁不出去。”沒想到眼前的姜家四女，除皮膚略黑，大女兒眼睛略小，三女兒臉形略長外，幾乎沒有受師傅什麼影響，都象師娘；可再看師傅懷裡的面面，天哪！活脫脫一個小姜師傅，除了皮膚白一些，臉形眉臉完全跟師傅保持一致。

　　中午吃面，我、師傅和面面是白麵條，師娘和四個女兒是一半白面一半玉米面的黃麵條。就這樣我認識了師傅一家人。每個月都要去兩三次，教他們的三閨女玉娥畫畫。後來玉娥考上了工藝美術學校。

　　文化大革命鬧完后，我考上了大學，去了省城，進了機關，就很少再去師傅家了。只是從在工藝美術廠工作的玉娥那裡，知道些師傅師娘的情況。

　　九十年代師娘到省城來看病時見過一面，她說四個閨女都很孝順，唯獨那個面面是個混世魔王，喝酒抽煙，打架偷東西，學習更是一塌胡塗，多次被派出所拘留，師娘說她生了一個“壞人”，玉娥在旁邊說：“都是你們從小貫的。”後來玉娥告訴我說面面參軍了，總算讓師傅師娘喘了一口氣。

　　從九五年以後，因玉娥到外省去發展，我就再也得不到師傅一家的消息了。直到2003年才從一位老同事那裡得知姜師傅病了，半身不遂，躺在床上起不來了。掐指一算，師傅都快八十歲了！我於是買了些補品，坐長途公共汽車去看他。

　　一晃三十多年了，原來段機關家屬大院早已不見蹤跡，打問了好幾個人才找到了師傅的住處。開門的是師娘，已是彎腰駝背，一頭白髮了，她怔怔地看了我好一會，才雙手一拍道：“唉呀！……小小李兒！快快快……快進！”她回身一路小跑喊着，“當家的！你快看看誰來了！”