糧倉的故事

　　那些年我還在村校當老師，忽然有一天學校門口的堆滿了石頭，連走路都發生了困難。

　　這無數的石頭都是從很遠很遠的山裡用船運回來的。

　　過了幾天，來了一大群人拿着大小榔頭和鋼釺“叮噹”“叮噹”在石頭上敲了起來。這鋼釺先在石頭上鑿個洞，然後放上“石蟹”，“石蟹”實際上也是個鋼錘那樣的東西，然後有一石工高舉起裝有竹柄的大榔頭，對準“石蟹”“嗨喲”一聲，這堅硬的石頭竟裂開了，我們覺得非常奇怪複雜的事，在石工看來是如此的簡單。高明的石工告訴我，剖石頭也要掌握規律，石頭也有紋路，順着紋路就能剖開，我們不懂這道理的人，花九牛二虎之力還是不能把石頭剖開，我問他們剖石頭幹什麼？石工們回答：“造糧倉。”

　　那些年，我們每個人，上到中央主席，下到黎明百姓的神經都綳得緊緊地，這就是“千萬不要忘記階級鬥爭，造糧倉，就是預防戰爭。

　　“文化大革命”離我們已整整四十周年，1972年12月中共中央在轉發國務院11月24日《關於糧食問題的報告》傳達了毛澤東指示。毛主席真是英明偉大，多麼深奧的道理，就這麼一下子概括出來了。後來才知道是明朝的開國皇帝朱元璋為了鞏固政權，召見謀士商量國事，有個叫朱升的讀書人，朱元璋問他國事，他說了“高築牆，廣積糧，緩稱王”。朱元璋採納了他的意見，取得了勝利。後來毛主席覺得階級鬥爭還依然存在，國際上的反華勢力還依然存在，所以非“廣積糧，深挖洞”不可。“不稱霸”也是讓全世界知道我們中國是迫不得已，我們根本不想戰爭，不想稱霸世界，換句話說，就是不想讓人欺侮。

　　杭州，蕭山先動了起來，現在杭州有防空洞，就是在那時候挖的，現在成了人們乘風納涼的好地方，蕭山有“戰備橋”，幾年前為了改不改名，吵鬧了一陣子，我想改什麼呢？老百姓心目中認可的事非要折騰幹什麼呢？真是鄉下人的土話：“吃的介空，真是吃飽了飯沒事做。”

　　“叮叮噹噹”的聲音不絕於耳地響了好幾天，有人會說：“不是可以用磚頭或者用水泥鋼精澆灌嗎？此時非彼時，那個時候老百姓都還住在草舍里。而且飯都吃不飽，磚頭是國家統一供應的物資，要分配的，不是想要就能要的，再說石頭比磚頭便宜。大隊小隊有的是船，每天有人起早摸黑去深山裡撐石頭，工分比平時在地里幹活的人多一倍，所以大家爭着去撐船。

　　這石塊經過加工運到造糧倉的空地上，然後石塊拌上水泥，石粉砌成了一堵堵、非常牢固的石牆，比一般的民房結實幾倍。我很奇怪，房子造的幹嗎這樣牢固，有人說：“備戰備荒為人民，打起仗來，炮彈炸不掉。”我想，真有道理。

　　這糧倉造好以後，如同城堡一樣，四面沒有窗，有一天，人們搬來了很多礱糠、竹簟、油毛氈，原來這糧倉準備貯存的稻穀最怕返潮，而礱糠油毛氈都能防潮的，牆的兩面都塗了厚厚的瀝青，據說這瀝青也能防潮，又能防水，這樣的糧倉既牢固又防潮，貯存糧食可以高枕無憂了。人們從四面八方挑來一擔擔稻穀，這稻穀是曬了一個又一個的太陽，稻穀咬在嘴裡嘎嘣響，風車裡揚了一遍又一遍，絕對沒有一點雜質，否則就是對毛主席不忠心，隨時會給你戴上一頂反革命的帽子。

　　糧倉外面，大隊買了一台新的磅秤，這一擔擔稻穀必須要在磅秤上停一停，然後記賬的人在賬簿上認真的寫上“某某小隊幾斤幾兩”。

　　這糧倉造好以後，來了一批又一批參觀的人，他們說回去以後也要造這樣的糧倉。

　　有一天，糧倉剛打開，我剛好路過，只見裡面一片金黃，稻穀堆得真高啊，我有點頭暈目眩。這都是全村人的口糧啊，很多人的肚皮吃不飽，都是硬省下來的，有一段時間，我曾跟着圍墾大軍在錢塘江邊圍海造田。挑泥挑到三、四點鐘，太陽毒辣辣的還高懸在西邊，可肚子已經餓得嘰里咕嚕，這個時候如果有一塊大餅，一個番薯充饑，對我們來說都是雪中送炭啊！

　　又有一段日子，有人拿了噴霧器在糧倉的屋子裡四面噴洒，我問幹什麼？打藥水的人說：“打蟲。”

　　這攸關大隊幾千人的糧食該有一個非常忠誠老實的人來擔任管理員才行，共產黨員，苦大仇深的老幹部，對新社會無比熱愛，這光榮的職責就落在一個王姓支委的頭上。他具有三十年小隊長歷史，儘管斗大的字不認一個，但他的忠誠是全村皆知的，他是具有三十年小隊長歷史的幹部，這小隊長也關係著幾百人的吃喝拉睡。後來他是大支委兼管我們的學校工作，因為學校、大隊、倉庫又都聯繫在一起，他自然是管理糧倉最合適的人選。至於老師的工資，學校的維修費，甚至“六一“節給孩子分發的糖果錢，都是支部書記說了算，這個支委的白天黑夜都在管着一串鑰匙。天熱了，他就坐在糧倉門口，敞着懷，土做衣褲子上掛着一大串鑰匙，這不僅是糧倉的鑰匙，大隊所有的房子里的鑰匙都在他身上了。我想那時到底是太平世界，儘管口口聲聲要警惕四類分子搞破壞，可那些四類分子、牛鬼蛇神，總歸沒有膽量用自己脆弱生命去碰堅硬如鐵的“石頭”。

　　王姓老人確實也是個老實人，到了伸手不見五指、月黑風高的深夜他如果背着大口袋的稻穀往家裡跑，總是有機會的。這老頭的大兒子開始被汽車撞死了，他小兒子生活也不見得比別人好，如果他有賊心，兒子、孫子生活一定比別人過得好，所以我確信他是一位好人，一位能讓全村幾千口人信得過的人。

　　這糧倉平日里只進不出，但也有極少的時候，要做點貢獻。幾千口人的大隊，總有個別人家會遇到天災人禍，沙地都是草舍人家，一遇到乾燥天，一粒火星整間草舍，左鄰右舍的數十間草舍，都會在同一時間熊熊燃燒起來，好端端的一戶人家就什麼也沒有了，那就只能動用糧倉里的稻穀，救濟失火的人家……

　　後來村裡的糧倉上蓋了樓房，作為大隊的辦公樓，再後來分田到戶了，糧倉顯得空蕩蕩的，至於滿屋的稻穀是怎樣分光的我不得而知，因為我後來去鎮上小學教書了。再後來我去看糧倉它已不復存在，它已被拆得精光，成為了小商品一條街，每天有成千上萬的人從它身邊走過，人們不知道這裡曾經是一個威風凜凜、功勛顯赫的糧倉。