流浪記

　　生活在城裡的人，這是個極其普通的都市，一切都止於幻想，生活即是城市，城市即是生活，永遠是這個樣子，不變其宗。

　　她在大廈樓宇間駐足了，頭勾着，望了望天，腰沒有坨掉，卻以無力支撐這顆乾癟的頭顱了。星星很明亮，在逼仄的地方，總顯得這樣的遙遙無期，高處盛寒。只能看到為數不多的幾顆，她視力不太好，大概上了年紀的就不會有好的眼睛了。她眯着乾澀的眼珠，尋了半會兒，終於在一棟高層的一隅瞥見些孱弱的光線，便露出了淡淡的笑，像清冷的晨早，太陽只吝嗇那一縷光芒，也要表示出欣慰，只不過這陰冷的節氣，射出來光束就是利劍一樣，扎在老人身上，是切身刺骨的疼痛。

　　她亦是年邁花甲的人，身子骨是不夠硬朗了，精神倒不萎靡，她有段不為人所知的難情隱情，否則誰會在嚴寒逗留在陌生的地方。老人拖着步履，從樓宇間走了出來，經過一條深邃的巷子，城裡的巷子能有多長？幾個步伐就又是燈火通明了，又不是在農村。巷子兩邊都是些小作坊，很少會發現有加盟店，有炸臭豆腐的，賣麻辣燙的，烤山芋的，還有稀稀落落的幾家服裝小店，無人慰臨。巷邊兩旁種植了梧桐樹，剛清掃完畢的樣子，颳起了陣凜冽的寒風，殘垣斷臂的枝葉，像經不起誘惑似的，搖搖欲墜，沉散一地。那粗壯的枝幹，在燈火的影影綽綽中，表面斑斑結結，同斑點狗的毛皮一樣有趣味。想必這些樹木年數久遠了，兩邊茂盛的枝幹交叉生長，縱使凋凝了葉子，也一樣遮蔽了光明，形成了幽長幽長的拱形。老人走過幾家門面，看到一個年輕的小伙靠着樹根，面前擺放個大鐵桶，這是個大油桶，老人認得它，過去，在她們那，時常可以看見，要不為農忙所用，要不成了孩童雜耍的器具，她已經快要淡忘了。油桶經過一番改造，竟廢物利用了，她過去怎沒想到？她們只曉得把山芋直接丟進做飯的灶堂里，時間掌握不好，就裡外皆成木碳。

　　桶口的周邊堆滿了山芋，這小伙兒的山芋樣子可真好，個個都圓潤的很，大小適宜，她又想到她自己曾種植過的山芋苗子，掘出的山芋畸形怪狀，醜陋無比，她簡直慚愧極了。她突然想到了家，來到南京多少年了？她活動了手指關節，想算一下，可是自己也記不清楚了，她不忍看自己的手，凍瘡裂開了，像石榴炸開了外殼，縫隙里裸露着紅紅的肉，肉裡面也摻雜着污漬，手的皮凍的褶住了，像黑乎乎的魚鱗滋起來了。她家人找過她嗎？她自己也不確定，不知哪一年了，印象中曾有個扛着大機器的人，來找過她，告訴她，她家裡面的人要她回去，在外面總不是個事，至少她是有子女的。老人不聽勸，早前就有人謊稱把她騙到救助站，去了還是偷偷的跑了出來，她想她只屬於外面世界，外面也只需於她的，包括那些爛麵包，煙頭，未喝完的果汁。

　　那小伙是個學生樣的打扮，乾乾淨淨，興許是自主創業，是個優秀的年輕人。看他低頭還在桶內捯飭着，都未察覺旁邊有人，老人便離開了，省的待會聞見香味，引誘起腹內貪吃鬼，那可就麻煩了。剛走到巷口的拐彎處，那四起的硝煙瀰漫過來，是山芋與山芋之間的爭艷，香味滿滿，個個都是美味。老人肚子“呼嚕”叫喚了下，她自己倒是習慣了，只是貪吃鬼嘴饞。早幾年，信息相對比較封閉的時候，大家都有顆單純的憐憫心，她是可以吃的飽，穿的暖的，而現在人心不一，信息又大爆炸，揭露的多了，憐憫心不變，單純變了。

　　她慢悠悠的晃到了光與影的窗口地帶。這裡是時尚街區，數以萬記的人流，善男信女，手挽手，肩搭肩，她們離老人很遙遠，老人對於她們是他的國，她知道不用去討要些什麼，她在她們的眼裡，被視為有集團組織的驚天大陰謀。她走到了大洋百貨，來南京這麼多年了，她甚至不知道它叫什麼，知道了又能怎樣？她只熟悉這個落地櫥窗，她能查看到自己這麼些年的變化，慢慢的——慢慢的——萎縮了。蓬頭垢面，時常穿着的那件，厚實的泛了顏色的軍大衣，破了，爛了，仍是厚實的，這是她最寶貝的件衣物，似乎全身都管着了。屐着那黑色的老人鞋，倒也匹配自己的身份，只不過踏多了路，那鞋扳都磨平了，只剩下鞋底面了。看過了自己，再看櫥窗里，真是相形見絀，又是另一番別景。

　　老人覺得自己冷極了，是因為數天沒有飽食，更增添了幾分寒意，她得再去找吃的。她來到一家便利店門口，夜晚，誰沒事會來這逛？人是少的，老人發現門口台階旁有個深藍色的大垃圾桶，窗檯內射出的強烈的白熾燈的光，正好打在屋檐外，照的垃圾桶閃閃發光。老人浸染在裡面，像被太陽照見了一樣暖和有希望。裡面亂鬨哄的，是閑聊的音調，大概又該是營業的婦女，攀談着七大姨家的新聞，這樣安居在市裡的勞動婦女，要比一般的女人要厲害的多，勢利的很，她們眼裡只有錢眼子——錢眼子——如果得罪了她，她能讓你遺臭萬年算得上得饒人處且饒人。

　　藉助着燈光，老人彎着腰，像枯了的草，自然倒似的，擼起袖口，要知道這是她寶貝的一件衣物，伸出乾柴似的手臂，撩撥着，視力太差了，她只得把臉湊見裡面去，翻騰了會，只發現了瓶淹沒瓶底的飲料，她立即揭蓋，喝了它。冰冷的一陣，像一場大火，似乎是澆滅了些，可反而助長的險情。老人肚子里的火，灼燒着，翻滾着——

　　不知什麼時候，門口站了個小男孩，捧着個捂手的暖寶寶，吃吃的望着她。男孩約么八九歲，束着條淡灰色的圍巾，纏在脖頸上，似乎沒有了身子，他太小了。雖然背着光，確依舊清晰的瞧見他的面容，潔白的面頰，那小小的單眼皮咄咄逼人，似乎識破了一切似的。“你在幹嘛？”小男孩問。“我……有點餓了，想找點東西吃——”老人心虛的回答。“那你為什不回家吃？”小男孩又問。老人回答：“我沒有家。”老人以無力支撐站着和他說話了，她轉過身子，便坐在台階上。那店內溜走的暖風，柔和的扑打在老人的背部，餓也減少了幾分。老人為了多待一會，便與那小男孩攀談起來。“你今年幾歲啦？”老人帶着巴結的語氣問。小男孩遲疑了會，便說：“七歲，怎麼了？”“是嗎？呵呵，真巧，我有個孫女也和你一樣大，她特別孝順我，一有吃的，就跑到我家，喊＂奶奶，奶奶，給你吃的＂。”老人篤定的說。她的確有個孫女，七歲是她離家出走時的年紀，現在這麼些年過去了，想必是個出水芙蓉的少女了。小男孩相信的說：“那你怎麼不帶她出來玩呢？”老人說：“我不知道她在哪裡了，我也不知道我怎麼到這裡的了？”小男孩疑惑了，這是個喜歡問“為什麼？”的年紀，對任何事，都有高度的新鮮感，因此很有興趣去探究下去。他便同老人一樣，並排坐了下來。

　　“你怎麼會不知道呢？”小男孩湊着臉對着她，等待着答案，以便除自己的一切疑惑。老人自從離家出走後，就從沒提過自己的遭遇，在別人眼裡，她就是個極其普通的流浪人，普天之下，流浪的數不甚數，誰會唯獨關注你呢？老人不太願意去回憶過去，那是遠遠的痛，拉長了似的，從過去痛到現在，興許還要更漫長。他僅僅是個單純的孩子，喜歡聽故事的孩子而已，老人想，就說個故事給他聽罷。搜索那支離破碎的記憶，零星點點，拼湊成個他歡喜的好故事。

　　“我的家，在很遠的一處農村，是什麼地方，我記不大清楚了。我育有兩個兒子，一個女兒，都已經成家，婚配，我那老頭子沒有技術，在農村找不到正經事做，只能尋些零碎的小工做活，掙不了什麼錢。那時候，姐姐已經出嫁了，談不上好家庭，至少也算得上門單戶對，也省了個心。兩個兒子也也臨近適婚年紀了，家裡沒有錢，只剩下上面留下的兩處房產，有一間算不得房產，是我和老頭子住的，逼仄的屋子，簡直成不了新房。這是件很傷腦筋的事，後來大兒子經人介紹，與一個蘇北的女孩相中了，隔年就完婚了，那僅有的一處房產便當做大兒子的新房了，其實那房屋也小的很，僅一對夫妻生活起居，再舔個孩子，着實是添堵。因此小兒子的婚事，一直落下了，我們也時常撫慰他，讓他不要着急，只要還能苦，總是能結婚成家的。他當時倒沒說什麼，耽誤了幾年，他倒是挺新派，有能耐呢，自由戀愛了，死纏爛打，追到了那個中意的姑娘，長的確實沒有話說。”

　　小男孩隱約發現老人露出一絲笑容，像是不會笑了，笑的苦苦的。“房子剛蓋好了，就急急忙忙的結婚了，不久小媳婦就懷上我那個善良懂事的孫女。之前一直都好好的，風平浪靜，自從懷孕后，坐月子了，人就變了，像是從天上掉到地下一樣。小兒子也變了，計較了許多當年的事，什麼把新房給大兒子結婚，讓他晚了幾年才成家，吃了那麼些苦，心理極其不平衡，常嚷着同他父親和我吵，在小媳婦的慫恿下，吵的凶了，還動手打他父親。那時候房子蓋好了，外牆還未粉刷，記得那是個冬天的晚上，小媳婦坐月子，小兒子老早就去上床陪她睡覺了，老頭子因為要省工時，便自己一個人包攬，活水泥，搭跳，粉刷，很辛苦。後來不知道什麼事，又發生了口角，小媳婦氣急敗壞的跑下床，輪了老頭子一個耳刮子，老頭子本來就是個憨厚本分的老實人，時常受兒子的氣，媳婦的凌辱，心理壓力非常大，過了不多久，大兒子生了第二胎，而且又是個男孩，這違反了當時的生育計劃，上面抓的又非常緊，要是查處到了，把人都賣掉也不夠支付罰款的。連夜商量，大兒子決定一家人先去女方老家蘇北躲躲，等政策松下來了，再回來。老頭子心聲捨不得，但是又無計可施，便忍痛送他們走了。沒過幾天，老頭子就在大兒子的房子里上吊自殺了，那是間空蕩蕩的房子，門框上方掛着根深紅色的布帶子，打了個結，垂下個橢圓形的布圓條，那是套在老頭子頸子上，勒死他的布條子。”

　　小男孩驚呆了，看出來他有點害怕，晚上討論自殺，死人，這些恐怖的字眼。他連忙打斷：“那然後呢，然後呢？”老人繼續說：“大兒子還是回來了，辦完喪事後，很長段時間，我走不出來，精神一直不好，總占別人說些胡話，疑神疑鬼，可能是思念老頭子所致，後來不知怎麼就跑了出來，也不知為何跑了這個地方，呵呵，現在也時好時壞，不過也不要緊，總是一個人。”小男孩若有所思，在慢慢咀嚼着這個故事似的。老人問他：“你怎麼一個人？”小男孩突然頓了下，彷彿還沉浸在那個故事裡：“這是我阿姨開的店，我媽帶我來玩的，她在裡面玩呢。”剛說著，她母親走了出來，是一個稍顯微胖的婦人，吊肖眼，腫眼泡，着裝倒是同年輕人一樣新派。“唉呀呀，你個小倒頭鬼，在這幹嘛？”便又兇狠的衝著老人喊到：“去去去，死到別的地方要去，擋在門口，難怪么的客人唉。”老人虧歉的支撐着自己站了起來，突然一陣眩暈，差點沒倒過去，雖然她是極力的希望自己快點站起來走開，但是落在小男孩的母親眼裡，彷彿她耐着不願意走，還有討要些東西，才罷休，便又罵道：“還不死走啊，臟不垃圾的，再不走，蠻動手嘮？”老人這才踱步走去，不知道走了多遠，還能聽到那對母子唧唧姑姑的聲響，似乎還在議論着她，她便又提快了步子，這樣的快，是不易察覺的。老人始終沒回頭看，而後又聽見那歡快的聲音：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九河凍開，八九燕子來，九九加一九——”

　　老人做了夢，她夢見老頭竟還活着，便從萬里的家，敢到此地同兒子兒媳，還有那善良懂事的孫女，來接她回家，她開心極了，只是奇怪這麼多年了，孫女還沒長大，還是最初的那個樣子，不過是很可愛的，老是嚷着：“奶奶吃糖，奶奶吃糖。”便把糖塞在老人的口裡，糖衣還未撥去，老人吃的格外的甜，便對她說：“閨女給的糖，是天下第一好吃的。”那小女孩，傻乎乎的笑着，笑着，老人的嘴角也揚起了笑意，這次是會心的笑，一點都不苦。

　　老人死在地下通道里，屍體兩天後才被拖走。