我這一輩子（一）

　　在湖南省株洲縣的一個不起眼的小山村，住着一戶姓譚的人家。兩間破草房，草房的門前有一條小水溝。過了小水溝不遠處有一個起名為潭神灣的水塘，再往前走就是一座不太高的土山。土山的後面，就是當時本地有名的華石煤礦了。

　　1936年7月，在一間破舊的草房裡，一個女嬰呱呱落地。但這並沒有給這個家庭帶來任何喜氣，因為女嬰的前面已經有了三個姐姐和一個哥哥。對於窮人來講生孩子並不是好事，因為一個新生命的誕生就意味着多了一張嘴吃飯。儘管女嬰的父母每天拚命地幹活，也不能讓家裡的孩子們吃飽。看見眼前骨瘦如柴的一群兒女，父母的心像被什麼東西抓一樣的疼。

　　一個新生命降臨到了這個已經揭不開鍋的家庭，無奈的母親抱着這個幼小的生命，真是又心疼又發愁。

　　這個女嬰就是我。父母給我取名——秋林。

　　我的父親叫譚動生，我的母親被人們稱呼為霞妹。大姐銀妹，二姐元妹，三姐德妹，哥哥長林，還有一個弟弟叫長發。我在家中排行老四，還有兩個妹妹我是很多年以後才知道她們名字的，因為她們出生的時候我已經離開了家。

　　我家共十口人。父親長年給地主扛活，由於他經常填不飽肚子，多次暈倒在水田裡。我母親給有錢人家當奶媽，卻不能讓自己的孩子吃上奶水。為了這，母親沒少哭。

　　打我有了記憶起，這個家就是“吃了上頓沒下頓”的。

　　為了養活全家，父母什麼辦法都用過，但是根本改變不了現狀，每天一家人只能在苦熬中度過。那時，年幼的我看到的是父母疲憊的身影，聽到的是我們這一幫孩子喊“餓”的聲音。那時，我經常突發奇想：要是有一碗白米飯吃該有多好啊。

　　我就在這樣的環境里慢慢長高了。

　　打記事起，我就開始跟哥哥去放牛。

　　哥哥8歲就不得不去割草，因為父親給地主扛活，用的是地主家的牛，喂牛的草料人家是不管的。牛幹活吃草很多，哥哥上午和下午都要去割，一天要割回滿滿兩擔草才夠牛吃。

　　那時我經常跟在哥哥的後邊跑，有時也干點兒力所能及的活。有時草割不夠，我們就多割一會兒，到天黑了才回家。

　　後來，家裡實在過不下去了，父母合計了很長時間，就咬牙讓年齡尚小的大姐嫁人了，二姐被寄養到姑姑家去放牛，三姐被送到一個姓侯的人家作養女。姐姐們都走了，家裡冷清了許多。但我們的生活並沒有因此而好過。

　　那時我和哥哥每天放牛，拾柴，挖野菜。有時我們兄妹倆也在野地里開心地玩上一會兒。我不聽話的時候，哥哥就講鬼故事嚇我，所以我什麼事都聽他的。

　　有一件事，我記憶深刻。

　　我和哥哥放牛的一天，忽然烏雲密布，雷聲滾滾。我從小最怕雷聲和打閃，於是拚命地叫哥哥救我，誰知哥哥覺得我好玩，故意對我不理不採。我嚇得大哭着跑到牛肚子底下躲起來……哥哥這才過來找我。

　　那時我們不僅飯吃不飽，就連炒菜用的鹽都買不起。我經常背着魚簍子去田裡撈蝦米，再去華石煤礦用蝦米換鹽。一大碗的蝦米只能換一小把鹽。每次換鹽回來，我都小心翼翼地走路，生怕不小心跌倒了，把鹽撒在地上。因為沒有放鹽的野菜，在嘴裡轉來轉去怎麼也咽不下去。

　　那時，我特別想讀書，可是連飯都吃不飽，哪有錢去讀書啊。我好羨慕那些有錢人家的孩子，因為他們可以天天背着書包去讀書。

　　跟哥哥一起放牛時，我常常在學堂外偷聽先生講課。至今我還記得先生讀的“人之初，性本善”，“趙錢孫李，周吳鄭王”。哥哥看見我不放牛去聽讀書，就把我拽回來，然後說：“你讀什麼書啊，好好放牛吧，要不然回去又該挨罵了。”我不情願地回到牛身邊。放着牛，心裡邊還背着“趙錢孫李，周吳鄭王”，但背了半天也不知道什麼意思。

　　那個時候，我是多麼渴望自己有一天也能背着書包，高高興興地去上學呀！上學成了我小時候最美的夢。但這樣的夢沒做多久，我的生活就發生了翻天覆地的變化……