寫在母親七七祭日

　　寫在母親七七祭日

　　杜清湘

　　農曆八月二十三日是母親“七七”祭日，清晨從環縣出發，好的是連日的陰雨終於放晴，車子行駛到距家七、八公里的土路上雖然有些顛簸，但少了泥濘的路途還算比較順利。

　　下午一時，親屬們相繼來到母親的墳冢前，大家擺好祭品，點燃了冥幣和紙錢。望着燃燼的紙灰迎風飄逝，頓覺內心不由自主的酸楚和無盡的思念。

　　（1）

　　農曆七月初四十七時，妻子來電話涕不成聲地說母親叫不醒了。聽到這個忽如其來的不幸消息，我火速從單位趕回，但見母親平躺在床上一動不動，好似睡熟了一般。我真的不敢相信自己的眼睛，隨放聲哭叫：媽媽，您怎麼了，說話啊！母親沒有回應，摸摸她老的手腳卻無有一絲熱意，脈搏已停止跳動了。母親壽終就寢了，享年七十七歲。

　　在極度悲痛中，我撥通了親屬們的手機，告訴了母親過世的噩耗，大姐、女兒、姨娘，還有在縣城的親戚都相繼來到家裡，單位的幾位同事也趕來治喪。大家為母親穿好壽衣，停放到客廳鋪有七十七根穀草的褥子上。問及陰陽師傅，說是七月初五（己酉）辰時是埋葬的黃道吉日，隨將母親埋葬的日子定了下來。這時舅舅也來了，看到舅舅，我悲痛的淚水止不住流了出來。舅舅安慰我說：好娃呢，節哀吧！你媽一輩子賢惠，沒有害一天大病，就連埋葬的好日子也積下了，生死輪迴是自然規律。我說：她老走得太突然，我怎麼都沒有想到。

　　初五四時，靈車從環縣出發，我和大姐、妻子、大侄子坐在靈車上為她老守靈。一路上，我懷抱着母親的遺像，不時浮想她老的人生故事，大侄子打着母親的陰魂桿，時而向窗外撒紙錢，大姐和妻子帶着哭腔不停的呼喚：媽，過橋；媽，回家......

　　（2）

　　母親患高血壓、氣管炎十多年，心臟也不好，但精神狀況一直還不錯。一個月前她去了居住在寧夏青銅峽二姐家，那天我從二姐家接回，還特意請縣城的親屬陪她老吃了一頓便飯，與母親同袍的姨娘也來了，晚上姨娘就住在我家，老姊妹倆說了一夜話。母親回家第三天感到有些氣喘，我隨送她住了院，經檢查為高血壓心臟病、肺心病。陪護期間，母親對我說：兒子，你外奶和我都是屬牛的，她七十七歲過世的，我今年七十七，怕是個結坑，不過我不怕死，人生七十古來稀嘛！我說：媽媽，您老放寬心，我看您身體還好，壽長着呢！

　　母親住院第三天氣喘的癥狀基本消除，她催着要出院，說是住院太費錢，但我考慮到心臟病的不可預見性，隨拖了一天又一天。到了第九天，母親堅決要出院，說她好了。我仍不放心，便請主治大夫為她做了檢查，大夫也說沒有多大問題，可以出院了。

　　母親出院后又住進了自己已住了十幾年的卧室，她說比醫院舒服多了。出院第二天吃午飯時母親說：兒子，我的晚年很幸福，你們姊妹盡孝了，這次住院我的病全好了，不怕老了，還能康健幾年，你工作忙，再不要為我操心。我說：媽媽，我一看您就是個長壽的人。母親開心地笑了。

　　母親沒有說實話，她就這樣悄悄地走了......

　　（3）

　　母親生於一九三七年農曆三月二十六日，她自小聰明懂事，因而也是外祖父母最疼愛的女兒。那時農村盛行早婚，母親十五歲便與父親結婚，而當時祖父因病英年早逝，初進一個孤兒寡母的清貧家庭確是一個嚴峻的考驗，而母親沒有任何怨言和嫌棄，很快融入了這一特殊貧窮的家庭，依然挑起了家庭主婦的重擔。她除了上地干農活外，把家裡家外打理地乾乾淨淨、整整齊齊，一家人有說有笑，和睦相處。那時全國解放不久，農業生產正值恢複發展階段，農民勞動積極性很高，祖母、父親、母親憑着勤苦，精心務做農田，吃穿有餘，很快成為村子里的中上等戶。但時隔不久，農村又實行了合作化，土地、羊畜全部歸農業社，當時哥哥、大姐、二姐相繼出生，這對於一個人多勞少的家庭無疑是一個不利因素，家庭生活由此走了下坡路。隨後，父母又經歷了一九五八年大躍進時期的大食堂生活，艱難地度過了一九六零年的大年饉。

　　上世紀六、七年代，我和妹妹也相繼出生，一家八口人的衣食全靠父母拚命掙工分分到的幾百斤糧食和十幾元現金來維持。當時母親給農業社餵養四頭耕畜，為解決一家人的吃飯問題，春夏季節她天不亮就到田間地頭挖一筐苦苦菜（野菜，可食）調劑在飯碗里，秋季每天又利用放牧期間收割一捆百餘斤的棉蓬（野生植物，籽可食），晒乾打碾籽種解決糊口問題，家人的飯碗里多半是野菜和棉蓬籽做的炒麵。

　　上世紀八十年代初，農村實行了包產到戶，家裡分到了近百畝山地、兩頭家畜和三隻羊，飽受飢餓的父母從此幾乎沒有睡過天亮，精心務做農田，還在面山和庄前屋后栽了許多樹。一分耕耘，十分收穫，辛勤的汗水換來了豐碩的果實和喜悅。到一九八四年，我家養羊七十多隻，存糧三十多石，栽樹幾千棵，成了本村數一數二的致富戶。

　　（4）

　　我的一生幾乎是在母親的呵護和關愛下成長的。自我記事以來，從一到十的數字是母親教我數的，上學的書包是母親一針一線親手做的，參加工作后如何做人做事也是母親囑咐的......

　　記得我入學那天，母親把她親手用布條做的書包挎到我的肩上，送我到學校去。當時我家居住偏僻，距學校有四公里的路程，而周圍一公里以內沒有一戶人家。為使我在上學的路上安全，母親連續幾個星期都親自送我到學校。以後的日子，母親仍堅持每天早上送我過了人庄，放學前又過人庄接我，生怕我在路上被什麼嚇着。一天放學后，我和幾位同學貪玩忘了回家，不覺太陽落了山，正在焦急時，哭成淚人兒的母親出現在我的眼前，她埋怨了幾句便背起我往回走。回家後母親告訴我，她等不見我把周圍的人庄全找遍了，還到學校里找了我。聽到這些，我心裡很不是滋味，隨向母親保證以後不再貪玩了。母親會心地笑了。還有一次，我因着涼得了胃痙攣，肚子疼得直打滾，母親看到這種情形，便背起我跑了七、八里的路程，找到了一位懂單方的老太太給我治病，但見老太太用一瞄新針刺我的指關節，隨着劇烈的疼痛，點滴黑血流了出來，不到五分鐘，我的肚子疼全好了。隨後母親拜老太太為師，學會了許多治病的單方，還把這些方子傳授給了我。

　　那時我的家境很貧，我們兄弟姊妹穿的衣服多半是大人穿過後再次改裝縫補而成的。那年秋季，母親把父親穿了幾年已破得不成樣子的毛衣改裝後用毛襪腰子縫補了讓我穿。到學校后老師讓我站出來，指着我穿的毛衣對同學們說：大家看看，清湘同學穿的毛衣縫補得多好，再看你們穿得多邋遢呵！現在想起這件事，那首《遊子吟》不自覺地又在腦海里回蕩：慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸……。這不正是我敬愛的母親疼愛兒子的真實寫照嗎！

　　上中學時，我家距學校有三十多公里路程，途中還要過一道大河，而過河時需穿越用木椽搭建的獨木橋，每學期母親總要給我送幾次乾糧，每次都要過這座獨木橋。那年春季開河季節，母親又給我送乾糧來了，但見她褲腿大半和鞋子全濕透了，冷得直打哆嗦。我隨和母親到校外一角落用柴火烤褲腿和鞋子。期間我問及母親衣服咋濕的時，母親幽默地說：今兒過河不巧，剛過中間橋跑了，媽一追橋就撲到水裡了。我遲疑地問母親：橋怎麼會跑呢？母親笑着說：呱娃，橋不會跑，是媽暈水了，看着橋跑了。說著，我和母親都哈哈大笑了起來。

　　一九八四年十月，我被錄用為四合原鄉政府幹部，母親知道這個消息高興的一夜都沒有入睡。上班那天，母親趕着毛驢馱着我的鋪蓋行李一直送我到單位，途中她反覆叮嚀我說：兒子，咱們這一家人上幾輩子都沒有一個工作的，咱們村子里只出了一個教師，你這次幸運當幹部了，媽高興得很，但你上班后一點都不敢驕傲，一點都不敢愛便宜，好好乾工作，好好做人，給咱們家把氣爭上。我說：媽媽，兒子一定聽您的。母親聽了我的表態很滿意。到單位后，母親幫我打掃了宿舍，鋪好床，把生活用品擺放整齊才回家。剛參加工作時，我的工資還不到四十元，母親怕我吃不好，每逢集日他都要捎我或親自給我送吃的，還不時給我些零花錢。一九九七年，我被組織任命為秦團庄鄉黨委書記，母親知道后反覆叮嚀我說：兒子，你這次升了媽高興，說明你工作幹得不錯，但書記和一般幹部不一樣，是一方父母官，是老百姓的衣食父母，你一定要端平一碗水，對老百姓公公道道，不敢愛錢。我說：媽媽，我是農民的兒子，您說的話我一定記在心上。正因為母親的囑咐，我在各個工作崗位三十年，努力做到了勤勤懇懇、兢兢業業、清清白白，沒有犯過錯誤。

　　（6）

　　佛說：即使有人左肩荷父，右肩荷母，行千萬里，也不能報答父母養育深恩。受此名言哲理的感悟，參加工作后，我一直想着為父母做些什麼，儘儘做兒子的義務。一九八五年，也就是我參加工作的第二年，我陪母親去了西安，遊覽了鐘樓和大雁塔，但往後十幾年，儘管給父母買東西，給父母零花錢，陪父母逛逛街、說說話那是常事，但一直沒有帶他們出遊過。二00三年父親因病過世，臨逝前對我說：兒啊，爸這一輩子性格孤僻，和子女交流少，老年也享福了，就是到外面轉得少，你媽身體還好，有空陪着出去散散心。父親的話使我很慚愧，同時也使我明白了許多道理：人老了最怕的就是孤獨，孝敬老人不只是讓他們吃好、穿好，更重要的是要讓他們有個好心情。父親逝后，我儘力為母親創造出遊和到親戚家轉轉的條件，也算是恪盡孝道的一點小小行動。

　　東老爺山距環縣縣城七十多公里，是國家三A級旅遊景區、陝甘寧周邊知名的道教名山，每年農曆三月初一到初三要過傳統廟會，遠方親戚也都不約而同的上山敬香。期間，我都儘可能地抽空陪母親到山上逛廟會，讓母親有機會和親戚見見面、說說話。

　　二0一0年“五一”長假，我陪母親在銀川河東機場乘坐飛機到了北京，參觀了天安門廣場，瞻仰了毛主席紀念堂，遊覽了故宮、動物園、鳥巢和頤和園，在頤和園昆明湖遊覽時陪母親乘坐了遊船。二0一一年農曆七月，我陪母親到寧夏吳忠市楊馬胡看望了三舅，期間遊覽了吳忠和銀川。二0一二年春節，我陪母親到陝西省定邊縣張崾峴鄉羅渠村看望了四舅和三個小舅，與他們闔家吃了年飯。二0一三年四月，我陪母親到老家，宰了兩隻羊，特邀本村二十多戶的戶主在家吃了一頓便飯，期間母親和來人聊得很開心......

　　我儘力所做的這些母親很高興，但這與母親的養育之恩相比那只是千海一粟，微乎其微。

　　（7）

　　母親走了，永遠不會回來了。若有冥國，我想她老一定過得不會差，因為母親不管到哪裡，她的人格品質是第一的，她的勤勞質樸是第一的，她的賢惠善良是第一的。好人一生平安，好人逝后也一定會平安。

　　安息吧！我敬愛的母親。

　　(2013年9月27日於環縣)