坐着輪椅上北京

　　一

　　那年，我從懷化回老家，到了縣城，聽說文聯主席賀老師的又一部小說出版了，便前去恭賀。聊了一會兒后，賀老師突然問我：“你們鎮那個叫王小平的年輕人，你認識嗎？他原來在煤礦里工作，年紀輕輕的，卻因為塌方，兩條腿被砸斷了。老婆就帶着小孩跑了，但他還是積極向上地生活。我主編的刊物上經常刊登他的文章。你如果有空，就代表我去看望一下他吧。”我連忙點頭，表示一定會去看望他。

　　回到家裡，我就向人打聽這個很能寫的王小平。一問，別人就笑我孤陋寡聞，說這個王小平現在可是個人物了。由於他經常在縣晚報和市日報上發表文章，被縣人大代表唐代表知道了。唐代表找人拉來贊助，給他捐了一台輪椅，讓他能到處轉動。後來，唐代表又看到他閑着沒事做，經常在柴禾堆上找出一些樹根，做成一些根雕，很是不錯。於是，又找了幾個縣企業的老闆，讓他們各自贊助了幾千塊錢。把鎮上那棟廢棄了的供銷社倉庫騰了出來，讓他住了進去，開了一家福利工藝美術廠。

　　由於他行動不便，唐代表親自幫他組織了一大批奇型怪狀的樹根，買來了很多光油和油漆，又出面招來了五六個女孩做他的助手。

　　開業的那天，特別熱鬧。很多單位都送來了賀匾和花籃，媒體也來了很多家。開業典禮上，唐代表動情地說：“我們人大代表就是要為弱勢群體做好事，謀福利。今天，我所做的這件事情，雖然很微不足道的，但是，我會一直堅持不懈地做下去。”

　　王小平也被人推上了講台，講了一大段感謝黨，感謝國家，感謝政府和各個到來的企事業單位的領導，特別是感謝唐代表的話。然後，就帶着各個企事業單位的負責人去參觀他的根雕作品。有人看到中意的，當場就丟下幾十元錢拿走了。

　　典禮結束后，除去了所有的開支，王小平凈賺了五千多塊。

　　二

　　我一走進福利工藝美術廠的大門，就看見一個黑黑瘦瘦的年輕人正坐在輪椅上，在走廊上轉動着。我想他應該就是王小平，便上前打招呼。他盯着我看了許久，說：“我認識你，你就是那個別人都叫你‘寶哥兒’的玩世不恭的傢伙。”我笑着說是。淺淺地交談了幾句后，我就推着他進了房間。他拿出了一瓶酒，端出一盤花生米，非要我陪他喝酒。我們便邊喝酒邊聊。我先說了賀老師對他的問候，話題就很自然地轉到了賀老師的新書上，再後來就談論到了文學。他拿出了一大疊稿子，要我提意見。

　　這時候，一個背着五十年代的老式軍用黃挎包，上面印有毛主席的親筆題詞“為人民服務”，腳穿一雙草鞋的中年人進來了。他一進門，就大聲嚷道：“小平呀，我的稿子寫好了沒有？見報了沒有？”

　　“前天剛剛收到了用稿通知單，你看，在這裡。”小平找到了一個信封，遞了過去。那個中年人接過去看了，很高興，說：“好樣的。老規矩，這是我給你的報酬。現在，我再給你一點新鮮的素材。”小平接過他遞過來的五十元大鈔，給他倒了一杯酒。那個中年人一飲而盡后，就開始講述他在某個地方，幫什麼人做了什麼好事。又在某個地方，為老百姓，同當官的據理力爭，為老百姓爭取到了什麼利益。我這時，已經確認無疑：他就是唐代表了。

　　唐代表走後，我問：“怎麼他還是穿着草鞋，背着老式帆布挎包？看他的樣子，好像也不是買不起一雙鞋子，一個背包的人呀！”

　　小平笑了，說：“他想競選省人大代表，這是他自己塑造的清廉為公的造型。現在，我最大的任務就是大肆宣揚他所做的每一件好人好事，為他造勢。讓全省每個人都知道我們鎮上有這樣一個不計較個人得失，一心為公為民的好人好乾部。當然，也是為了讓他能夠多給我幫助，讓我能夠自食其力，為家人減輕負擔。”

　　看着我不以為然的表情，他卻笑了：“其實，能夠做這些，我已經很知足了。人一輩子幾十年，該經歷的都經歷了，我還能奢求什麼？”我端起酒杯，說，我們再干一杯。

　　喝完酒，又去看了一下他的工藝美術廠。也就是四五個女孩子，在按着他的要求，在他做好了的半成品的基礎上打磨拋光上漆。我留意到他看着那個面貌清秀的女孩，悵悵地嘆了一口氣。便悄悄地問他：“是不是喜歡上了那個女孩？”他苦笑着說：“喜歡又能怎樣？你看看我現在這個鬼樣子！”

　　三

　　第二年年底我又回了一次家。第二天就去看他了，他還在那個工藝美術廠，人也還是黑黑瘦瘦的。見了面，他很高興，照樣拿出一瓶散裝白酒，要我陪他。他說：“我去了一趟北京，你看，這是我的稿子。”他拿出了一份市報、一份縣報、一份省報，上面都有一篇同樣標題的通訊稿：《坐着輪椅上北京》。

　　他向我解釋道，“我的一篇小說在某雜誌刊登了，那邊發來一封邀請函，邀請我參加一個什麼作家培訓班，沒有學費，生活費和住宿費也都由雜誌社負擔，自己只需要出來回的車費就可以了。我一看培訓地點在北京，就心動了。長這麼大，我還從沒有去過北京呢。紅紅的城牆，飄揚的五星紅旗，天安門上毛主席的巨幅畫像 ... ... 這些，一直都讓我魂牽夢縈。我想，如果讓我去這麼一趟，就是馬上死都值得了。我就跟唐代表說了，我說，幫我想想辦法，讓我去一次北京，好嗎？讓我怎樣報答你都行。唐代表由於剛剛當上了省人大代表，心情特別好，滿口答應了。不過，他也提了個條件，要求我必須寫三篇稿子，分別發表在縣晚報、市日報和省日報上面，每篇稿子里都必須要提到他的無私幫助。我滿口答應了。

　　“他向相關部門打了報告，要到了兩千塊錢，然後，親自把我送到了北去的列車上。就這樣，我開始了這次難忘的北京之行。一路上，有很多好心人照顧我，這讓我很感動。其中，有兩個大學生本來只到石家莊的，見我行動不便，就把我護送到了北京，直到幫我找到了那家雜誌社后，才告辭離開。

　　“培訓班是著名女作家畢淑敏主講的，讓我受益良多。學習的間隙，學員們推着我，游遍了北京前門的各個景點。我太高興啦！我這一生啦，最大的成就就是坐着輪椅去了一趟北京，而且還讓幾個文友抬上了萬里長城。現在，我真的是死無遺憾了。其實，不管怎樣，我真的感謝唐代表，真的是出自內心肺腑的感謝。”

　　我問：“你的工藝美術廠怎麼樣了？”

　　他興奮的臉色黯淡了下來，說：“原來給我收購樹根的唐代表成為省代表后，忙得很。我的腿腳又不方便，不能夠下鄉收購那些我所需要的樹根，已經關門了。現在，就我一個人住在這裡，靠賣稿子為生。”

　　“唐代表還找你寫稿子嗎？”我問。

　　“寫呀。不過，成省代表了，就不能再寫以前的那些雞毛蒜皮的小事啦。現在，他到處為外出的農民工維權。前不久，還跑到山西某黑磚窯場救出了被騙去的三十九名民工，轟動了全國。現在，他做的每一件事情都是一些帶有轟動效應的事情。這讓他的知名度提升得很快。他的下一個目標是國代表。你看，這就是他昨天過來要我寫的稿子。”他拿出了一疊稿子給我看。

　　四

　　我第三次去看他時，他住的那套倉庫的大門已經布滿了蜘蛛絲。向附近的人一打聽，才知道他已經死去大半年了。

　　他原來住在弟弟家裡，由弟弟和弟媳照顧着。唐代表找到他后，他就搬到了福利工藝美術廠裡面住宿。剛開始，每天有很多人找他。後來，美術廠倒閉了，他見到的人就慢慢少了。再後來，一個月都難得見到幾個人。大年三十的那天，小侄女給他送去了一點熟肉，他也給了侄女五十塊壓歲錢。正月初三，小侄女過來給他拜年，敲了半天門，卻沒有人來開門。就使勁推門，透過門縫，依稀看到伯伯躺在地上，一動也不動。她嚇壞了，趕緊哭着回家去找爸爸媽媽。

　　等家人趕到，把門撬開後走了進去，發現他一手捂住自己的胃部，一手摳抓着地面，雙目圓睜，滿臉痛苦，身體卻已經僵硬了。

　　因為是正月，屍體在下午便被抬上山，草草掩埋了。

　　後記：

　　去年，我回家，聽說唐代表辦了一個個人網站，請人定期更新他的各種英雄事迹。現在，他已經是維護弱勢群體權益的代表了，而且已經光榮地當選為全國人大代表了。我為他高興，也感到自豪。因為他畢竟自覺不自覺地做了很多好事。

　　站在王小平的墳前，我想起了他說的那句話：“我這一生啦，最大的成就就是坐着輪椅去了一趟北京，而且，還讓幾個文友抬上了萬里長城。現在，我真的是死無遺憾了。其實，不管怎樣，我真的感謝唐代表，真的是出自內心的感謝。”

　　站在那裡，看着墳堆上茂盛的雜草，我突然就淚流滿面了。