瘋老頭

　　瘋 老 頭

　　作者：耕夢

　　“瘋老頭”成了我的朋友，那是後來的事。

　　第一次聽說“瘋老頭”，是1976秋觀賞雙龍鎮舉辦的農民畫展。那時我在雙龍鎮政府任農業技術員。

　　窮鄉僻壤的農民，能畫嗎？幾分好奇和幾分圖熱鬧，驅使我興匆匆來到了布展大廳——雙龍鎮政府禮堂。

　　木架瓦頂結構的鄉政府禮堂很簡陋。圍繞木柱四周繫上幾根長繩，將字畫用別針依次別在繩子上，就算畫展了。

　　畫作是由各村社選送的，主題內容大多反映“批資”（批判資本主義）運動，也有少量反映農村新面貌；畫作大多無規無矩，很難說屬於臨摹還是創作，也說不清屬素描還是鉛筆、水粉、水彩或油畫，大多更與透視原理、光線明暗不沾邊，反正就是用鉛筆、鋼筆或毛筆，找點什麼圖依樣畫葫蘆描在紙上，有的還塗抹點水粉或者水彩，畫作實在難以恭維，基本與“技藝”二字不沾邊；反倒是有的圖畫比例失調，不自覺中有些意向派的味道，使我暗中嘆息“窮鄉僻壤”，時而又不禁啞然失笑。

　　突然，一幅水墨畫使我為之一振，紙張略有破損和褶皺，但掩蓋不了畫者高操的繪畫功底，主圖是一位振臂高呼充滿激情的漢子，背景是一群朦朧而聲勢宏大舉着標語的遊行隊伍 ，撇開畫作的政治性，其構圖之大氣，形象之鮮明，線條之流暢，疏密虛實之精妙，透視及光線明暗之得當，真使我大吃一驚，窮鄉僻壤居然有這等高手？是否外地或外單位借來的畫作呢？為探究竟，我向鎮政府的文書打聽，答曰“是南華村的一位瘋老頭畫的”，驚得我吐出的舌頭久難縮回！這就是我第一次聽說“瘋老頭”。

　　目睹“瘋老頭”真容，是一月多后的初冬時節，天已經很涼。偶過鎮初中校門，遠遠看見一位挑大糞的老頭蜷縮在校門外的石墩上小憩，蓬頭垢面，破棉衣破單褲污跡斑斑補丁疊補丁，腰系草繩，赤腳草鞋，持旱煙斗，耷拉腦袋雙目微閉蜷縮在石墩上，酷似一尊頻臨凍餓而死的乞丐雕像。

　　課間休息鈴聲響了，一群初中學生嘻戲着跑出校門。有幾個好事的學生圍住老頭，想用聲音嚇唬驚動老頭，但老頭如臨無人之境紋絲不動，又有兩個調皮學生開始用英語罵老頭，說老頭是乞丐是瘋子，突然，老頭霍地站立怒不可遏，手指孩子聲音發顫，用流利的英語回擊道：“以為我聽不懂嗎？誰是乞丐？誰是瘋子？可以說我窮，但人格不可辱，才學幾個單詞，竟敢在我面前賣弄！”老頭的一陣英語吆喝后，出現了戲劇性的變化，剛才還調皮嬉鬧的一群學生，驚訝得鴉雀無聲，不但沒有跑開，反倒好奇並恭敬地慢慢向老頭圍攏：“老爺爺，你居然懂英語呀，你的英語說得比我們老師還流利”，罵老頭的兩個孩子怯生生地給老頭道歉了：“老爺爺，我們錯了，您老人家原諒我們吧”。隨着孩子們的道歉，老頭態度和藹了許多：“知錯就好，知錯就好，就是應該學會尊重人”，還說：“以後你們學習中有疑難問題可以來問我，不僅是英語，史地生數理化都可以”。這次偶遇，我知道了他就是作畫高手“瘋老頭”，還知道了他的名字叫馮一君。

　　偶遇，使我對這位“瘋老頭”油然生敬，有了探究他身世的強烈念頭。

　　那時鎮政府的幹部（也包括我這位農業技術員）要聯繫一個村，稱為駐村幹部。1977年春，通過努力，我居然實現了與鎮黨委書記一起聯繫南華村的夢想。

　　由村民指路，首次造訪馮一君的家，感覺很凄涼。早就聽村民介紹，社裡本來安排他免費住社裡的保管室，但他堅持自建小窩棚居住，他的小窩棚如何如何的簡陋。雖然早有思想準備，但身臨其境，其簡陋凄涼的程度實在令人要窒息。

　　馮一君的“家”搭建在僻靜山坡的石岩下，哪裡算“家”啊！牆是用玉米高粱秸編成，門是用棉花秸稈編成，順岩搭建的斜屋頂是麥草稻草蓋成；室內僅一間“屋”，面積約十餘平方，地板坑窪不平，分前低后高兩小塊；低處屬活動空間，高處挖一圓坑支一圓形破鍋，就算灶台及廚房；窩棚右側用竹捆成一小床，稻草破竹席破棉被，就算寢室；床頭床尾各置放一大瓦缸，當然就是物品保管室了；窩棚左側角落一大堆柴灰，這就是廁所。這個小窩棚，可不像小說里描寫的那些聖賢修仙煉道的小窩棚，也不是正常人住的茅舍，客觀地說，遠不及牛棚豬棚，可以說，任何人都會喚起山頂洞原始人遺迹的聯想。

　　室內氣味實在難受，也無凳子可坐，他請我站在窩棚外閑聊了一個多小時，他只願談他畫畫的經歷和作畫的技法，只願簡單介紹他的簡歷，不願提及深層次的經歷。交談中，我知道了他一些情況，解放初高中畢業后參加抗美援朝志願軍，任部隊文化宣傳幹事，轉業后考入大學，熱愛美術，可能畫過的水粉水彩顏料有幾十斤，五十年代末大學畢業后，分配在貴州省水利工程設計院任技術員，從事水利工程設計，之後由於患病而被遣送回鄉。離開他“家”時，我給了他10元錢（那時我月工資30元），但他堅決不收。

　　一位多才多藝的老大學生，一位五、六十年代的工程設計人員，為何淪為“瘋子”？為何淪落到乞丐般的人生？後來終於在南華村范社長那裡找到了答案。

　　范社長年近六旬，中等個子、黝黑臉絡腮鬍、說話很爽朗，一看就是精明敦厚的實在人。老社長客氣地把我讓進堂屋，讓座、遞煙（我不吸煙）、遞茶，一陣寒暄之後，范社長邊吧嗒着旱煙，不時摸摸絡腮鬍，神情有些凝重地開始了他的介紹：“馮一君啊，要說，本是難得的人才呢！”

　　隨着范社長時熄時滅的煙草和不緊不慢的敘述，馮一君的故事就像老社長呼出的裊裊輕煙，凄婉而悲涼：

　　馮一君，雙龍鎮南華村人，解放前家庭富裕（解放時父母被評為地主）。

　　舊社會入學一般比較晚，即將解放時馮一君在區中學初中畢業，儀錶堂堂且聰慧好學，已成當地一方才俊，他想考縣中繼續深造。父母為他設計的人生卻不同，家業需要繼承，成家才能立業，於是給他定了一門婚事，不準繼續學業，令他回鄉完婚。為抗婚，馮一君出走雲南，投奔比較貧窮的表叔而去。

　　他在雲南考取並讀完高中時已經解放，他父母被評為地主，田地家產被分光，常被批鬥，不久積鬱成疾相繼離世，當時戰亂年代信息不暢，他知道父母離世已經是數月後的事了。

　　五十年代抗美援朝戰爭爆發，在雲南他以表叔養子的貧農成分參加了志願軍，在部隊任文化宣傳幹事，本來聰慧好學成績優異，加上部隊的鍛煉培養，使他的寫作和繪畫天賦得到很大提高和發揮。五十年代後期，他復原轉業后考入昆明地質學院學習。大學畢業后因為災年賦閑在家（雲南）一段時間后，六十年代中期分配到貴州省水利設計院任技術員，從事水利工程設計。

　　在設計院，他與本院的一位大學畢業的女同事戀愛了。

　　他的女朋友很美。他女朋友有一張發黃的照片，曾有村民偶然瞥見過，據說至今一直藏在他貼身的口袋裡，空閑時，他常躲在角落裡捧着照片發獃，他女朋友着粉紅色長裙、秀髮飄逸、水靈大眼、一對小酒窩、身材高挑亭亭玉立，鮮活的一張典雅的侍女美圖，有人試圖奪看照片，但他暴跳如雷，很多人都說，那張照片可能就是支撐他活下去的力量。

　　他倆在設計院的情況是送他返鄉的同志介紹的。

　　他女朋友青島人，與他同時大學畢業，同時分配到同一設計院，並在同一辦公室任技術員，很有緣分。

　　他才華橫溢風流倜儻，他女朋友秀麗溫柔聰慧能幹，一個是設計院的才子帥哥，一個是設計院的院花淑女，共同的事業，共同的志趣，共同的追求，加上同辦公室朝夕相處，很快，他倆擦出了愛的火花，他們相愛了。

　　他們愛得很純潔，愛得很深誠，愛得很熾熱，愛得很甜蜜。

　　事業上，他們心有靈犀，配合默契，相互切磋，相互鼓勵；她佩服他設計方案的大手筆、創意新穎、思維獨到；他欣賞她細緻入微，思考縝密，繪圖精美；累了，相互給對方一個關愛的眼神，或給對方添加一杯熱茶，都使對方倍感溫暖；成功了，一起歡呼雀躍，一起舉杯祝福，一同哼唱快樂的曲調，一起涌動喜悅的淚花……

　　生活上，他們互相體貼，關愛有加。她買來棉花布料專門給他縫製了棉坐墊，她擠出時間千針萬線親手給他織了毛線衣，她節衣縮食省下自己的飯票糧票補貼他飯票的不足（那時糧食不夠吃）……；天涼了他會脫下大衣披在她身上，開水燙了他會吹涼了再遞給她，天熱了他會給她搖扇子（那時沒有電扇），她病了他會守護身旁時刻不離……

　　他為她的美麗善良溫柔賢惠而傾倒，她為他的誠實正直精明能幹而陶醉。

　　周末和節假日，單工宿舍里縈繞着他倆的竊竊私語，月明星稀時湖邊留下了他倆相擁纏綿的倒影，黃桷樹瀑布充盈着他倆的嘻戲打鬧，婁山關的崎嶇漫道常有他倆出雙入對，梵凈山的奇峰峭壁留下了他倆攙扶攀登的倩影……

　　他為她親手畫了很多俏像，有侍女鶴立般的生活照、有伏案繪圖的工作照，有多姿多彩的瞬間速寫，他將這些畫像掛在宿舍的床頭案頭，他對她說，他希望每天睡醒的第一眼就能看着她的音容開始美好的一天，希望每天晚上睡覺時能看着她的笑貌枕着幸福入眠。

　　真是天作一對，地作一雙！情深意篤，日月可鑒！

　　當他倆即將登上神聖的婚姻殿堂時，厄運擊碎了他倆的愛，厄運擊碎了他倆的情。

　　1966年文化大革命爆發，階級鬥爭，內查外調、大批判大批鬥開始。馮一君被查出了家庭出身是地主子女的歷史，於是，被划入“地富反壞右”，還被打成混入革命軍隊和革命隊伍的“反革命”，接踵而來的是無休止的關“牛棚”、批鬥、遊街。

　　馮一君雖然身陷囹圄，但她堅信他的清白與人品，她絕不相信他是反革命，她不離不棄，她奔走呼號，她苦苦哀求紅衛兵們不要傷害他。由於與“反革命同流和污”，“階級路線不清”，她也受到衝擊，技術員職稱被取消，淪為院里的清潔工。

　　她父親是青島市副廳級幹部，她母親是青島某高校的講師。她的父母本來很喜歡馮一君這個未來女婿。

　　但是，馮一君的“反革命”帽子可要禍害女兒，並且禍不單行，她父親也淪為“走資派”被打倒了，也被關“牛棚”挨批鬥。

　　為了女兒的前途不受牽連，為了全家不受牽連，她母親趕赴貴州找馮一君談話，求他放棄與她女兒的戀愛關係，求他不要影響她女兒的政治生命和事業前途，求他不要給他的家庭雪上加霜。

　　1968年深秋，雲貴高原凍雨凄凄異常陰冷，陰霾的天似乎要壓垮這渾濁的世界。已經關進“牛棚”近一年的馮一君，捲縮在陰暗潮濕的角落裡，腦子裡像放電影一樣一遍又一遍閃現着與女朋友的朝朝暮暮、女朋友的音容笑貌、女朋友對自己的深情厚愛，閃現着女朋友為自己的忍辱負重、為自己而受迫害打擊的一幕又一幕，馮一君痛徹心扉，那心比凍雨還要涼比天空還要陰霾，壓得他喘不過氣來。要他離開視入生命的女朋友，那真是生不如死；但是，自己出生地主子女的歷史無法改變，自己無出頭之日，她母親說得對啊，既然愛她，自己被社會毀滅了，又何必要死死拉她殉葬呢！

　　為了保護心愛的女朋友，為了愛的無私，在牛棚里找不到刀子，馮一君毅然咬破指頭，用血給她寫了斷絕戀愛關係的信，並從此強忍流血的心痛而不再理睬女朋友……

　　又苦苦掙扎了幾個月，眼見馮一君離意已決，面對父親被打倒全家陷入絕境的慘況，他女朋友心灰意冷，終於接受早年赴新家坡的一位父親密友的幫助，望着馮一君關押的地方，淚眼婆娑，一步一回頭，三小時才走完了到車站的三里路，隨着列車的轟鳴，終於離開了她最愛的人，赴新家坡定居而去。

　　從血書“斷交信”后的數月中，除被無盡的批鬥、寫悔罪書、非人的艱苦勞動改造外，馮一君總是一個人躲在“牛棚”角落裡，手捧女朋友那張照片(就是現在保存的這張)，默默地看，獃獃地看，時而喃喃自語，時而淚眼朦朧，就這樣日復一日，月復一月……

　　當女朋友離境出國的消息傳來那天，黑雲壓城，陰風怒號，牛棚似乎要壓塌，世界似乎要壓塌！他望着“牛棚”的窗外三天三夜不吃不喝不眠，之後，他捶胸頓足嚎啕大哭了一場，然後目光渙散兩眼發直地望着窗外大半天，終於，一陣歇斯底里的哀嚎之後，他時而大笑又時而大哭，時而大哭又時而大笑……。女朋友離去，馮一君心中的精神支柱坍塌了，馮一君終於瘋了！一介才子終於瘋了！

　　馮一君被遣送回鄉，原因是“因病回鄉療養”。

　　1970年春，馮一君回到了家鄉。他已經沒有家，也沒有親人，我們相親鄰里接納了他，先免費住社裡的保管室，由於鄉親鄰里的關心照顧，他的病情慢慢好轉，生活能自理，也能參加社裡的集體勞動了，他說不能老是拖累鄉親，不能占集體的便宜，堅決自己建小窩棚居住。幾年來，他先後從事過修堰溝，打石頭改田改土，到鄉里學校挑大糞等農活，他干農活是最賣力的，最臟最累別人不願乾的活他都爭着干，而且准能幹好，所以，鄉親們都不嫌棄他。那時糧食普遍不夠吃，但馮一君不缺糧，因為他嚴格按大約每年能收入多少糧食，每天只能吃幾兩糧食來計劃安排糧食，無論多餓多累，他都絕不多吃半兩糧食。馮一君平時從不花錢，衣服都是撿的破爛穿，但必須得籌錢買鹽買油（買點燈的煤油，他從沒有用過食用油），所以他偶爾要到集市去賣一點從口中省出的糧食，別人都是按市場價格出售，而他只按國家定價出售（國家牌價比市場價低數倍），他說既然是社會主義國家就不應該賣“黑市”。

　　…………

　　打倒四人幫后，1977年實行第一次高考，我有幸考取師範學校外出讀書了，與馮一君失去了聯繫。

　　…………

　　那是八十年代中期，我早已從師範學校畢業分配回雙龍鎮初中教物理課。

　　一天我正在辦公室忙活，突然有教師喊我：“校長，有客人找你”。隨後，進來一人，六十多歲年紀，一米七、八的個頭，身板挺直，穿藍色長大衣，頭戴鴨舌帽，圍一棕色長圍巾，足登黑皮鞋，面目清秀，目光炯炯，精神矍鑠，絡腮鬍子理得很乾凈，我們握手相互盯着對方打量了約半分鐘，“啊！你是馮老師”！“是是是，我是馮一君，你已經是校長了呀”！呵呵，我們竟然像西方人一樣，久久擁抱在一起，但西方人擁抱是禮儀需要，我們的擁抱卻是自然感情的爆發。

　　馮一君給我介紹，他現在過得很好，文化大革命結束后，他的“反革命”帽子揭了，鄰縣的城鄉建設委員會聘請他做技術員，負責建築工程及水電工程設計。他說，工資待遇不錯是次要的，反正自己也用不了多少錢，但心情舒暢，揚眉吐氣是最重要的。那次，我招待他大吃了一頓，還喝了酒（我平時不喝酒），聊了很久。

　　八十年代後期，我調到一所高完中先後任教導主任及副校長，又與馮一君失去了聯繫。

　　九十年代後期，我回家鄉走親戚，問及馮一君的情況，得知，馮一君已經逝去兩年多，在鄰縣的鄉鎮企業局死於肺癌。

　　2014年2月11日初稿