划向鐵軌的時光

　　一

　　我在一所寄宿學校里上學，每天和其他同學一樣很早起床就去學校。通常這個時候人們都在被窩裡做着美夢。尤其是在冬天的早上，極不情願地起床，閉着眼睛刷牙洗臉。然後背起厚重的書包去教室。在路上的時候把校服領子豎起來，以此來抵達冬天冷冽的寒風。那個時候天還沒有亮，四周的一切顯得沉寂。抬起頭便可以看見一兩顆星星正微弱地閃着光。偶爾會碰到高三級的同學，都是一副面無表情的臉，略顯獃滯。懷裡抱着一沓沓的試卷或者參考書。鼻子上是一幅幅厚厚的眼鏡。

　　每當這個時候我就會特別地害怕，害怕有一天我也會變成這樣。那個時候我看着前面被夜色包圍的一切，覺得它們如同我的未來一樣渺茫。我總是告訴自己一切都會好的都會有的，然後深吸一口氣，繼續朝着教室走去。

　　我在班上通常都是以一幅被孤立的狀態存在，或者說是我自己把自己與別人孤立起來。除了阿木，在班上我幾乎沒有一個朋友。我總是長時間地坐在座位上發獃，偶爾在筆記本上寫一些莫名其妙的語句。在數學課上像是鴕鳥一樣把頭藏在臂彎里睡覺，在物理課上翻看那些精美的雜誌或者地圖冊，然後望着窗外灰暗的天空發獃。

　　我知道總有一天，我會離開這裡，過上我嚮往的那種生活。儘管現在我還無法自己決定自己的人生。但是，一定會有那麼一天的，我相信，並願意等待。

　　新一輪的數學測驗成績單又出來了。我看着試卷上觸目驚心的數字，突然產生一種透不過氣來的感覺，像是一條即將窒息的魚。

　　阿木把自己十幾分的試卷揉成一團，做出一個投藍的動作朝垃圾筒里扔了過去。紙團在還未到達垃圾筒前時就已經落了下來，阿木的表情一下子變得沮喪起來。

　　數學老師接着走了進來。他的表情相當氣憤，走路時發出沉重的聲音。這次測驗的成績我非常不滿意，你們到底在搞什麼，就那麼些東西，每天講每天講，還是不會。你說你們還能幹什麼？這麼簡單的題都做不了，怎麼參加高考？我看你們還是趁早回家去，找個地方打工，別浪費家裡的錢了。

　　數學老師的話異常刻薄。我想起經常起早貪黑忙碌的父母，心裡特別難過，覺得很對不起他們，辜負了他們對我的期望。

　　阿木爬在桌子上睡了起來。他一直都是這麼地任性如同一個孩子，不管是什麼課，只有是他不想上的，就一律爬在桌子上睡覺。曾經無數次被任課老師告到班主任那裡，無數次被班主任懲罰批評，可依然沒有任何收斂。久而久之，也沒有老師再管他了。阿木卻對這種狀態異常滿意。

　　而我不能。我雖然極其地討厭學校，討厭這些教條主義，討厭每天與這些可能一輩子都用不到的東西打交道，但是我必須強迫自己去認真地學習，我無法看到父母失望的表情。他們對我寄予了太大的期望。我曾經從學校裡面逃走過一個星期，一個星期後當我回到家裡后發現他們已經蒼老了許多。我當時看着他們一句話都說不出來。

　　他們對我的愛形成了一張網，將我緊緊地束縛着。我無法擺脫。

　　我必須按照他們給我設計好的人生路線，一步一步向前走。儘管我心裡有一千個一萬個不滿。有的時候我甚至會產生結束自己生命的衝動，我不喜歡這樣的人生，如同傀儡一樣苟且地活着，沒有任何的意義。

　　我多麼希望有一天能夠擺脫這樣的生活，一個人帶着行李去遠方旅行，新疆的沙漠，西藏的大草原……那些美好地令人無限神往的地方。只是我知道我永遠都不可能過上那樣的生活，我只能無數次在夢裡，一次次穿越那些只能屬於夢境的地方。

　　小北，我不想再這樣堅持下去了。在這裡我感覺不到一點兒生活的樂趣，只有無窮無盡的壓抑。我要離開了，我真的要離開了。

　　那天阿木在學校天台上對我說了這句話后就離開了。他將自己最喜歡的iPod留給了我說是留做紀念。

　　我當時站在他旁邊看着他把一張張CD收進空空的書包裡面，心裡空落落地，不知道該說些什麼。

　　最後阿木拍了拍我的肩膀，然後大步離開。離開教室的時候數學老師剛好走了進來，數學老師看了一眼阿木，譏諷地說道，某些同學還是有自知之明的，知道自己沒有那個能力，所以離開。我希望在坐的各位也能明智一些，覺得不行的話趕緊走人，不要浪費時間浪費你們父母的血汗錢。

　　我當時看着他，覺得他的面孔突然間變得很猙獰。

　　我多希望自己也可以像阿木一樣離開，去自己喜歡的地方，過自己想過的生活。然而我不能。我還得留在這裡聽萬惡的數學老師的講課，我還得把揉皺的數學物理試卷一次次抹平然後用筆敲着自己的頭去想它們的答案，我還得每天早上很早就起床，接過母親準備好的早餐後來到學校，開始一天忙碌但沒有任何意義的生活……

　　阿木離開的那天我沒有去送他。因為我還要上課。語文老師不停地詢問着作者為什麼要起這樣一個標題的傻X問題。我看着窗外灰濛濛的天空，只能從心底對正走在路上的阿木送去祝福。

　　一路順風。

　　二

　　那一年，他三歲。他哥哥五歲。

　　因為受不了貧寒的生活，母親拋下他們父子三人，和一個做生意的人跑了。

　　母親走的那天晚上天下着很大的雨，他哭鬧着要去追母親。卻被哥哥死死地拉住，他在哥哥手臂上狠狠地咬了一口，一直到嘴裡有一股腥甜的味道才停下來。哥哥沒有說一句話，只是皺着眉頭，冷冷地看着外面的夜色。臉上表情是和他的年齡格格不入的表情。

　　從那時起一個完整的家庭變得四分五裂。父親開始沉迷於賭博，藉此來麻庳自己。原來貧窮的家庭更加艱難。經常會有一些人闖到家裡來把父親暴打一頓，然後把家裡的傢具搬出去。家開始變得真的一貧如洗。

　　父親經常不回家，也不給家裡留錢。他和哥哥經常在晚上的時候被餓醒，然後他就會邊哭邊鬧。哥哥就會像一個大人一樣哄他，給他講故事。

　　後來，因為沒錢哥哥退學了。那個時候他只有八歲。而他也開始上一年級。哥哥退學后告訴他要他好好上學，將來考一所好大學，離開這個地方。

　　父親對此沒有說什麼，他已經很久都沒有注意到這兩個年幼的孩子。只有在有的時候贏錢的時候，會帶他們到外面吃一頓。

　　那個時候是他和哥哥最開心的，因為可以填飯肚子。哥哥經常會把自己碗里的肉夾給自己，然後憐愛地看着自己吃下去。

　　贏錢的時刻畢竟只是少數。很多時候他們都餓着肚子，沒錢吃飯。

　　他穿的衣服是哥哥早些年穿過的，早已破爛不堪。學校里沒有一個小朋友肯跟他一起玩，他們總是將他堵在牆角狠狠地揍他一頓。他常常回家的時候都是鼻青臉腫，頭破血流的。而對於這點父親從來都沒有注意過。因為，只有賭博才是他的一切。每次都是哥哥幫他包紮傷口，幫他教訓那些欺負他的小混蛋。所以，哥哥身上的傷口一直比他的多。

　　鄰居好心的大媽常常會叫他們兄弟倆去吃飯，看着他們狼吞虎咽的吃相會偷偷流下眼淚。

　　父親從來都不管他。學校里老師也對他不理不睬的。只有哥哥，能讓他感到溫暖。

　　他覺得，哥哥是這個世界上最偉大的人。

　　他經常告訴自己，一定要好好學習，將來好好報答哥哥。

　　三

　　在書上看到一句話：生活像是一塊爛抹布，越抹越臟。

　　我們的生活的確就是這個樣子。因為變質，所以臭不可聞。就像是一個外表看起來仍然十分迷人的蘋果，可是它的內核卻早已經腐爛，等你咬開它之後，才會發現裡面的實質。

　　我的狀態開始前所未有的差，有時候上課上着頭就會痛起來。我真的想認真聽課的，可不知道為什麼，當我面對那些課本時，我的頭就會嚴重地抗議，或許，我天生就不是讀書的料吧？

　　那天我告訴母親我說我很累，我不想再讀下去了。她聽了后當即大哭，不停地向我說著她的不容易，她的辛苦，我十分地厭煩，卻只能硬着頭皮聽下去。

　　我不明白為什麼她要說那些，她的辛苦不是我所造成的，家的貧窮也沒有我的責任。我只是想要過自己想要的生活，我有什麼錯？

　　我有什麼錯？

　　我不停地告訴自己，要好好讀書。只要再堅持兩年，我就可以擺脫現在的生活，我就可以解脫。

　　可是我的記憶力已經嚴重地衰退了，有時候一整個早晨我都記不住一個單詞一篇課文。我不知道這是什麼原因，但我真的很害怕這種狀態。我害怕自己有一天會變成一個白痴，忘記了所有的人，忘記了所有的事，甚至忘記了回家的路。可是有的時候我甚至希望這樣，因為這樣的話我就可以不必有那麼多的煩惱了。

　　阿木曾經給我寫過一封信。信裡面他描述了自己現在的生活狀態。他告訴我說雖然有的時候他連飯都吃不上，但是他卻感到很開心，感覺生活從來都沒有如此充實過。

　　但我還是從裡面看出了他的辛酸。

　　我開始懷疑生活的真實性。所有人都只是被牽着鼻子走而已，誰又能得到真正的超脫？

　　死沉的街道上回蕩着明日的安魂曲

　　即使不再思考仍舊有想生存的慾望

　　我尋找着自己希冀之吻

　　四

　　哥哥變成了一個小偷。

　　因為生活所逼，那麼小的孩子也不可能找個什麼工作上班。只能做一些送報紙的零活，來掙一點微薄的錢，帶他去吃飯。

　　哥哥一直都是瘦小的樣子，面色臘黃。他在十幾歲的時候早已經高出他很多。

　　原來那些好心的鄰居早就不再幫他們了，他們最初的同情心早就磨沒了。甚至後來見到他們時都會產生一種厭惡的表情。

　　尤其是在哥哥變成一個小偷后，那種目光更加地嫌棄了。彷彿他們倆個是瘟疫，一不小心就會惹禍上身。

　　因為哥哥是個小偷的原因，他經常被人瞧不起。走路的時候，可以聽到別人在後面指指點點的聲音。

　　他開始討厭哥哥，覺得他讓自己抬不起頭，讓自己沒有一丁點兒尊嚴。

　　而那個時候，他的所有花費都是哥哥偷來的。父親早已不再管他們，甚至有的時候會伸手向哥哥要錢。如果不給他的話就會招來一頓毒打。

　　父親每次打哥哥的時候，哥哥都不會反抗，只是死死地盯着他冷笑。

　　哥哥盯着父親的眼神異常可怕，那裡面充滿了仇恨。一個少年不該有的仇恨。

　　哥哥在偷東西的時候經常被人抓住狠揍一頓，有時候回到家裡的時候渾身是血。

　　最初的時候他會慌慌張張地幫他擦藥，後來不再理他，不再和他說話。

　　只有在學校收錢的時候，他才會去跟他說。

　　哥哥也不說話，經常把自己關在房間里不出來。

　　不過，在深夜的時候，他總是可以聽到從哥哥房間里傳出來的斷斷續續的哭聲。

　　五

　　那天下午放學，教室里所有的人都已經走了，太陽也落了下去，掉落在地平線以下，四周慢慢黑了下來。我一個人呆在空蕩蕩的教室，突然感受一種從未有過的孤獨以及絕望，我難過得幾乎將要死掉。我緩緩整理好書包，在空曠的走廊里慢慢走着。然後，那些早已潛伏在我心中的傷心以及絕望突然像是洪水一樣奔涌而出。我蹲了下來，在空蕩蕩的走廊里絕望地哭了起來。

　　那一刻，我是多麼地希望自己可以離開。

　　想起曾經和阿木在一起的時光，越發覺得現在的自己好孤獨。沒有朋友，整天不說一句話，沉默地穿行在家與學校的路上。阿木留給我的iPod我一次都沒有聽過。因為我上高三了，高三是一個什麼樣的概念，我很清楚。

　　越來越頻繁的考試，越來越少的睡眠時間。為了節省時間學校甚至取消了高三級的課節操以及課外活動。每個老師的口頭禪都是你們已經高三了，怎麼怎麼……

　　我越來越感覺生活透不過氣了。

　　我開始有嚴重的幻聽。每天似乎都有人在叫我的名字。小北，小北……我知道，那是遠方在召喚我。

　　我經常頭疼，每當頭疼的時候我一個字都看不下去。父親着急地帶着我去醫院看病。

　　神經衰弱。

　　和我預料中的一樣。醫生問我能不能堅持下去。我看着一邊眼睛中充滿期待的父親，原本打算說不行的又只好點了點頭。其實那個時候我特別地難過，我已經堅持不下去了，真的堅持不下去了。

　　只是當我看着父親的眼光時，我無法說出讓他失望的話句。他對我太好了，他將自己沒有完成的夢想全部寄托在了我的身上，他覺得自己一輩子沒出息已經無所謂了但他兒子不行，他兒子的人生才剛剛開始，如果沒出息的話將來會被人一輩子看不起。所以，他起早貪黑，就算是砸鍋賣鐵都要讓他的兒子上學，考大學，出人頭地。他不想他的兒子將來也像他那樣，苦了一輩子卻什麼也沒有得到。

　　我依然要每天起很早就去上學，接過母親準備好的早餐，邊咬邊朝學校走去。灰濛濛的天空總是讓人覺得透不過氣。

　　阿木像是失蹤了一樣沒有了任何的消息。

　　而我，在聽到一起聽過的熟悉的音樂時，在看到曾經一起看過的雜誌時，在聽課時發獃望着天空發獃時……我就會特別特別地想他。

　　想起曾經和他一人一隻耳機從袖口裡伸出來裝作撐着腦袋實際聽歌的日子，想起曾經和他一起逃掉令人討厭的體育課在大街上亂晃的日子，想起一起爬在課桌上一遍又一遍翻地圖冊的日子……

　　阿木，你還好嗎？

　　我不好，一點都不好。所以，我希望你好。

　　六

　　他那麼討厭父親，討厭哥哥，討厭那個家。

　　他多麼希望有一天可以離開這個地方，開始新的生活。沒有人認識他，也沒有人會知道他有一個賭徒父親，一個小偷哥哥。

　　這些都是貼在他身上的，被所有人瞧不起的標籤。

　　最為嚴重的一次，哥哥被人打斷了腿。

　　因為沒錢去醫院看病，只好在家裡休息。那個時候，他總是在做好飯後，冷着一張臉敲開哥哥的門，然後把飯遞給他，不說一句話。

　　他是那麼地討厭他。甚至可以說是恨。

　　他把被人瞧不起的所有罪過都推在了哥哥身上。

　　他覺得，正是因為他的存在，才使得自己被別人這樣憎惡。

　　哥哥的腿因為得不到及時的冶療，開始變得畸形。走路的時候會一瘸一拐。經常會有一些小孩子跟在他後面學他走路，一瘸一拐。

　　後來，父親因為欠別人太多錢，在某天夜裡喝農藥自殺。

　　當他看着父親的屍體時，沒有一點兒眼淚。覺得那個人是那麼地陌生，跟自己沒有任何的關係。

　　哥哥也是，他只是在他跟前站了一會兒，沒有說一句話。

　　他的表情依舊是那麼地冰冷。

　　比這個城市的冬天還要冷。

　　那一年他考上了重點高中。

　　哥哥比他還要高興，卻也沒說過一個字。

　　外婆把他接到了家裡，開始供他上學。為此舅舅曾經無數次跟外婆鬧過。而舅媽那個漂亮的女人，總是經常用很難聽很難聽的話語來刺他。說他是個掃把星，只會給別人帶來災難。

　　哥哥想要找一個正經的工作，開始新的生活。可是會有哪個地方，願意要一個小偷呢？

　　他只覺得那年的冬天異常寒冷，徹骨地寒冷。

　　哥哥在那一年的冬天，在消失了十幾天後，被人在一個公園裡發現了他的屍體。

　　他的屍體早已僵硬。覓不到食的鳥兒把他的屍體啄得血肉模糊。

　　他的眼睛睜得很大，盯着天空，像是在質問什麼。

　　他看着哥哥的屍體，和哥哥看着父親的屍體一樣，面無表情。

　　然後他轉身離開。

　　七

　　生活依然悶氣地像是頭頂上套了一個塑料袋，喘不過氣來。

　　阿木回來了，再次回到了學校。

　　他告訴我說生活很無奈，人不可能去做自己喜歡做的事，總有一些人一些事是我們放不下的。

　　阿木的語氣異常平靜。我想，他在經歷了這些事後。他應該可以堅持着走完全程了吧。

　　阿木越來越沉默，整天不說一句話。每次我給他說話時他都沒有任何錶情，像是沒有聽見一樣。他的目光開始變得有些獃滯，常常盯着一個東西一盯就是好久。經常一個人跑上天台，爬在欄杆上望着這個灰濛濛的城市抽煙，一根接着一根，直到夜幕降臨，才慢騰騰地往家裡走去。

　　他的沉默讓我感到很是不安。我發現其實我一點兒都不了解他，他本身就像是一個謎一樣，令人捉磨不透。

　　高二那年，他轉到我們學校，跟我一個班。

　　從來都不和別人說話，別人跟他說話時也只是冷淡地答覆。

　　後來和我漸漸熟絡起來，經常一起聽歌。一起發獃，想各自的心事。

　　但他卻從來沒有對我說過他以前的事。每次我問到這方面時，他就不說一句話。冰冷的目光看着遠方的天空，一根接一根地抽煙。

　　高考日夜逼近。

　　我常常在深夜對着那些永遠都做不完的習題時，一遍又一遍地對自己說，堅持一下，再堅持一下。馬上就要獲得解脫了。

　　然而在很多個夜晚，我還是會一個人突然地哭出來。

　　八

　　那一年後，外婆帶他來到了另一個城市。

　　他真的開始了一種全新的生活。沒有人知道他的過去，再也沒有人會以看瘟疫的眼光來看他。

　　在新的學校裡面，他留給所有人的印象，只是一個沉默寡言的英俊的男生而已。

　　耳朵里始終塞着耳機，經常一個人爬到學校的天台看着遠方發獃。像是孤獨的一隻鳥。

　　九

　　某天放學后，我在教室里寫作業寫到很晚。

　　慢騰騰地收拾好書包后，準備回家。

　　在走出教室時，看到一個人，像是一隻鳥一樣從學校的天台上飛了下來。

　　——阿木

　　我最終還是沒有參加高考。因為在臨近考試的那些天里，我每天都會做惡夢，發燒，經常會吐，吃不下任何東西。

　　父母最後只好決定，讓我重讀一年。

　　休學的第二天，我就離開了那個我生活了十八年的城市，我希望有不同的地方，我能開始不同的生活。而且我知道，我再回上學的希望非常渺茫，阿木死後我對學校產生一種強烈的恐懼感。常常覺得那是一座墳墓，葬送了很多人的青春。

　　我想，我已經結束了那種沒有盡頭的等待。

　　學校的天台上面，在一個不起眼的角落，刻着這樣一句話：這世上有一種鳥，生來只為了飛翔，平生只有一次落地，那就是死亡……