聆聽葉辛

　　1985年7月2日下午，筆者所在學校接到地區團委通知后，組織師生到地委禮堂聆聽《蹉跎歲月》作者葉辛在貴州生活和文學創作的歷程。筆者坐在靠前位置，對有關文學部份作了認真記錄。現根據當時的日記，以第一人稱形式，將葉辛的自述的話語整理出來，與眾分享。對有文學愛好和文學創作熱情的朋友，或有所益。

　　―――黃洋

　　作為一個上海知青，整整十年的農村生活，而且是在連溫保問題都難以保障的年代。體驗之深，我至今難忘。從沒有參加過繁重體力勞動的我，手起了血泡，還得忍着。一天到黑，繁重的體力勞動弄得人筋疲力盡。而每天勞動的報酬是多少呢？折算下來，每天合人民幣五角六分。在當時來說，我所在的修文一個叫沙鍋寨的隊上的勞動報酬算是最高的。我們鄰近的揚柳大隊，做一年到頭，折算下來，每天只合一角六分錢。一年秋天，拼死拼活的勞動的結果，我分得一百七十斤穀子，折成大米不過一百三十斤。那時候，在我們知青當中，我的飯量算是小的，一天一斤糧，勉強夠吃。那麼，這一百三十斤糧，可以吃一百三十天。而一年是三百六十五天，還有二百三十五天怎麼辦？那時我突然恨起一個人來。這個人是誰呢？我為什麼恨他呢？我恨的是編日曆的那個人。要是他編日曆時，將一年編為130天那該多好！那我一天一斤糧，就夠吃一年了（全場一片笑聲）。這個情節後來寫入了我的小說。糧食不夠吃怎麼辦？我只好寫信向我在上海老家唯一能商量的母親求援，請她給我寄一點全國糧票和錢來。得到母親的支持，才熬過那剩下的日子。

　　那年之後，我到鐵路上參加修鐵路。吃的問題是有保障了，可是勞動強度也大大的加重了。整整三個月的野餐露宿，一天從早到晚十幾個小時的拚命勞作，累得人倒下就不想起來。我們的領導還經常到工地來對大家說：“要發揚以大地高鋪，以蒼天為蓋的精神”。風餐露宿，蚊叮蟲咬，難受得說不出口。一直到了冬天，才搭建一些茅棚，結束地作鋪、天為被的日子。可是，搭奸的茅棚，是有規格尺寸的。每人僅能擁有一尺八寸寬的位置可睡，毫無一點餘地。身子稍微一動，一不小心，就會滾到別人的鋪位上去。

　　這樣過了很久。後來，那兒的農村需要代課老師，我又去應招當代課。以前在農村勞動、在鐵路上做工，無論時間多緊，人多累，我都要擠出時間來看書和寫小說。代課的時候，我還是邊上課，邊寫小說。因為那些日子，寫小說是我的一種精神寄託。我總是這樣自尋其樂。我覺得我那些苦難的經歷，有必要用小說表現出來。不這樣，心裡便會有一種說不出的壓抑。只有這樣，我的心裡才會得到一種宣洩，找到一種平衡，才會感到充實。苦難對於一個意志消沉的人，它是災難。對於一個奮力圖存，不畏苦難的人，它是財富。對於我來說，苦難的生活給予我深刻的體會，給予我創作的源泉。

　　幾年的時間裡，我寫出了《蹉跎歲月》。說起我這篇小說，也是很辛酸的事。在寫這部小說的過程中，起初，白天，我要和隊上的人們出去參加勞作。夏秋之際的晚上，想寫沒有桌凳，蚊蠅又多。好在我有一個大書夾，又有蚊帳。於是就在蚊帳里掛上一盞的煤油燈，湊着那點亮光，鋪開書夾來寫。在鐵路上做工那段時間，可想而知，寫作更是難苦。手上的血泡，痛得鑽心。又苦又累的時間長了，手上血泡經過反覆的磨練，後來變成了老繭。當老師以後就好得多了。可是，那時候的農村沒有電，只有煤油燈。農村環境差，熱天蚊蠅又多。因此我還是點上煤油燈，躲在蚊帳里備課、改作業、寫作。我的《蹉跎歲月》就是在這樣的情況下創作的，寫完后，我又反覆地看了又看、改了又改。然後謄寫出來，再寄給上海一個出版社。之後，心裡輕鬆了許多。可我那雪白的蚊帳完全變成了一團黑。我找來一個大盆，將水一泡，那水立即就變成了墨汁！黑得連自己都不敢相信。

　　小說寄出去好幾個月，如石沉大海，毫無音訊。擔心幾年的心血和汗水，就這樣白白地付之東流。那時我想，是不是我的小說寫得並不好？但仔細想來，我確實是花了全部心思，費盡心力來寫的。

　　後來在一次知青會上，我和一位同學提起此事。他問我是寄在那個地方？我如實告訴他。他說他的父親就在那兒當編輯，他給他父親寫封信試試。後來得知這位同學的父親收到小說稿后，很認真地審閱，也很欣賞。只是因為編務繁忙，才沒有及時回信。就這樣，我的《蹉跎歲月》經這個同學的父親和其他編輯老師的審閱后，得到了發表。

　　再後來，《蹉跎歲月》準備排成電視劇。這讓我很高興。在前往大理排演《蹉跎歲月》的時候，導演對我說，既然要將《蹉跎歲月》排成電視劇，得作一首主題歌，叫我試試。提起作詞，我覺得有點棘手。因為寫小說可以根據自己的經歷、見聞和感受，隨心所欲地寫。而作詞必須要有韻腳。我對歌詞可以說一無所知，從沒寫過。於是，作詞、譜曲的事，建議導演還是另請高手。就這樣，導演派了一個二十多歲的青年人，從大理到北京，又從北京跑到上海，找了五位當時著名的詞曲作家幫忙。後來在這五位詞曲作家所作的詞曲中選了一首最好的。那位青年返回后拿給我看，歌詞一開始就是：“翠竹青又青，青青翠竹……”我一看，有點火冒地說：“這叫什麼歌曲？這簡直是首打油詩！”因為這歌曲與《蹉跎歲月》的內容毫無關係，不如不要！並且三下兩下把它撕了。聽了我的話，看到我的態度，那位青年更火了，他說：“我大理到北京，從北京到上海，跑了幾千里，求爹爹，告奶奶的，才請人作了這首詞、這首曲，你怎委這樣說？既然嫌人家作的不好，你作一首出來看一看？”他這樣來將我的軍，我倒覺得很為難。因為我從來沒有作過詞。我為此冥思苦想，搞得腦子昏昏沉沉的，也想不出個頭尾來。我坐在前往大理的車上的窗子邊。於是我打開窗子，想把頭伸出去，透透新鮮空氣。這時候的我，從汽車反光鏡里，看到的公路下的那條河水，波濤洶湧，滾滾而流。我頓時想起了一件與反光鏡有關的事。

　　我從小喜歡文學。在上海讀高中的時候，我就開始學寫文章。記得我寫的第一篇令我滿意的文章，題目叫《春》。這篇文章寫出來后，放了很長時間，我改了又改，直到再也想不到怎樣改了，才在那個暑期，自信地拿着送到某雜誌編輯部社去一個編輯看了后給我說：“內容不錯，但標題不行。這目太普遍、太平凡，世界上不知有好多名作家都用過它。最好把題目改一下。沒有個好題目，辜負了這稿文章。”那時嘴笨，聽那編輯這麼說，自己也不辯解，就拿着稿子，坐上環城車往回走。在車上，為了這篇文章的題目，我一路上陷入了沉思。無意間，我抬頭看到汽車的反光鏡里，一路上的景物，進進出出的。這時候，我忽然大聲地喊停車。一車的目光都投向我，還沒到停靠站，這樣的大呼小叫讓人們還以為我是瘋子。車子沒停下，我想了想也沒再堅持，因為時間也來不及了。第二天，當我跑進編輯部，把改好的稿子遞給昨天的那位編輯，他一看標題《賣里風光收不盡》，就拍案叫絕，問我是怎樣想到這樣好的題目的？我神秘地對他說這是一個秘，我不告訴他。那位編輯看了又看，連說三個好。並說這個標題一改，這篇文章就成了他們雜誌最靚麗的文章了！原來，在汽車反光鏡的啟示下，我忽生靈感，將標題改為《萬里風光收不盡》。就這樣，我的第一篇散文處女作發表了。

　　這樣想着，汽車不知走了多遠，已行駛在一段盤山公路上，我發現前面的反光鏡上銀光閃閃。我奇怪地往盤山公路下望去，一條波光粼粼的小河展現在我眼前。那情景，先是在幽深的峽谷中，顯得有些消沉；當距離拉近，我看到它波濤滾滾，執著向前……看着看着，我突然脫口而出：青春的歲月像條河，歲月的河啊匯成歌、匯成歌匯成歌…..一支歌，一支深情的歌,一支撥動人心的歌，幸福各理想那麼多……一支歌,一支歌，一支蹉跎歲月里追求的歌，一支高亢的歌，幸福各理想那麼多……一支歌,一支難以忘懷的歌……一口氣吟出了主題歌詞，而且是可以反覆吟唱內容有所不同的兩支歌。當時想到後來不及找好一點的紙筆，順手從衣服口袋裡拿出煙盒，從身上掏出隨身帶的圓銖筆，撕開煙盒就寫。到了拍攝現場，劇組裡的幾個朋友說，不如湊成個三段式，唱起來更有氣勢。於是，你一句，我一句的，湊成了最後一支歌。

　　歌詞寫好后，導演讚嘆不已。接着，導演打電話找到上海著名的作曲家黃真，向黃真彙報《蹉跎歲月》的主題歌詞。黃真聽到前面的部分，就拍案叫絕。說這歌詞真好，真的很好，再也沒有比這更適合《蹉跎歲月》的了。

　　通過這首主題歌詞的創作，我覺得藝術有時需要啟示。當然更離不開生活的積累和創造性的寫作。

　　整理者：黃平

　　E-mail:huangping4504@163.com