故鄉的雨

　　故鄉的雨

　　小時候生活在故鄉，懵懂無知之時很喜歡下雨，因為下雨不必幫大人干農活，而且積存在心底的好奇的乾渴，等到雨雪天略可以解除。現在想一想，與蜀犬吠日差不多。其實更多的心思是雨中或雨後有好多好多孩子們想乾的事情，諸如披着雨布淋雨，穿着大人的雨鞋趟水，看河水暴漲直瀉而下，看樹秧禾苗盡情喝水，大水過後還能堵水玩，等等。童心最不喜歡的是連陰雨，一下就是好幾天，跑雨吧，雨太大不會獲准，待着吧，無聊透頂，無聊倒還是小事，給牲口割草或者上窯頂蓋雨布才是苦差事，當然要到十多歲的時候。一旦有天晴的跡象，心自然也就晴了。在田地勞作之時，天忽雨真是我凄苦的時候。不論播種還是收割，都不好受。春種秋收的時候，雨天的氣溫低至10度以下，還得冒雨幹活，滿身冰涼透骨，睜不開眼，伸不展手，就等大人叫收工，可眼看快要完成的工作量，大人就是要冒雨完成，在孩子了來說簡直就是一種剝削，那種時候心底真能生出階級仇恨來。好在不論下多大的雨，孩子沒有太多的顧慮，總是能夠沉沉睡去。有一年城裡住瓦房的姨哥來鄉下體驗，恰好下了一夜的雨，聽他說，他是一夜無眠，擔心雨水衝垮窯洞被埋。第二天早晨，對他來說是一種解放，對我們是一次笑料。對他能夠產生這樣的擔心感到不解之餘，我才稍稍有了關於雨的隱憂。慢慢的逐漸產生有雨就有好收成的聯想，似乎理解了春夜喜雨的心情。

　　十幾歲開始外出讀書，多是步行來去，往返近40里的路程，每兩周一個來回。每逢周末過禮拜之時最怕下雨，一下雨，回家飽餐一頓的願望落空了，來時帶乾糧也就成了空想。

　　參加工作后，因工作單位離家遠需要乘車，大巴在途中要過好幾條河，平時這些河都乾涸着。那一天，坐在車上的人有的還沒有感覺天下着雨，到一條河邊，車停着不走了，人們開始嚷嚷，大家看見一輛車過河的時候，熄火，人趟水出來，車開始傾斜，很快沉埋在河沙中了。我到縣城工作大概是1995年，那年，家鄉下了整整五天大雨！平房幾乎都漏雨，我記得有什麼事到老師家裡，正見老師一家都在忙乎，抬頭一看，屋裡的頂棚被雨澆得稀爛，黑洞洞的，傢具都蓋着雨布，炕上到處是接雨水的盆子。我提出要幫忙，老師和師母說啥也不讓，我只好出來，大概是師尊掃地之時難以面對學生的緣故。我還沒有想到那些窯洞，在大街上忽然聽到人們哄搶防雨布，賣雨布的要抬價，買的不讓遂發生爭執擴大至群毆。我才意識到出事了。果然，那一年全縣倒塌窯洞近三千戶。雖然我遠離了那些窯洞，但聽到這個消息，我的心情也如同連陰的天，想到被埋壓在廢墟中的家什，想到無家可歸的老人孩子的那一雙雙渴盼救援的眼睛，想到將來他們的安置和生活生產，我全身發冷，手腳發緊，滿心凄愴！

　　那一年以後，連續多年乾旱，雖然在縣城，但聽到的關於抗旱的事情也很多。我每每吃飯之時總有一種粒粒皆辛苦的感覺。

　　今年，我又一次走進家鄉的那個小山村。發現除了路由土路變成水泥路外，了無變化。幾乎完全是原來的那些土窯洞，倒塌的依舊倒塌，沒有倒塌的不是仍舊住人，就是放柴草農具，也有的蓄養牲畜充當了圈舍。所幸現在人少，僅存的窯洞還可以安置。有幾戶住在原來的學校，新蓋的學校院里排列着一頂頂帳篷。學校早已名存實亡，房子有村裡僱人看管。原來，今年又下了很大的雨，不少人家的窯洞和土坯房破裂或倒塌。我走進幾戶人家，很多人已經不認識我了，我問及他們避雨的方法，他們說現在人們一到下雨就給窯頂蓋上雨布，只要勤快的人都還沒事。農家屋內雖然簡陋，但生活氣息依舊。老人的臉上寫得更多的是滄桑。我隨便說道，1995年雨後發給人們很多木料，讓人們蓋房子，怎麼沒有人蓋？老人們說，年輕的幾乎都走了，這一把把老骨頭，還值得蓋房？就是能蓋得起房的也不可能在這裡蓋，早就搬家離開了。

　　我走在街上看見鄉里的幾個幹部組織排查危房，有幾個認識，鄉長還是不久前從團縣委書記的位置上調過來的，認識我。聊了幾句，聽了他一頓答記者問式的宣示。我說你們忙，我有點事。遂與之告別。我登上村頭最高處，俯瞰全村，窯洞倒塌的佔一半以上，多是早已廢棄的。過去少有的幾家房子也是東歪西扭，苟延殘喘着。人們說大概住在村子里的僅有不足百人。我認識的和認識我的多是五十上下的人，個個滿臉溝壑縱橫。我問到當年和我一起的幾個玩伴，一個外出打工，一個以賭博為生，一個前幾年已經西去，現在在村裡的惟一的一個，是因為常年卧病，沒有能力離開。

　　中午在親戚家吃飯，家鄉的農家飯是我的所好，只是，飯前飯後談論的事情令我大失胃口。村裡沒人教書，村幹部胡作非為，開礦山的橫行霸道，在農村辦點事情求爺爺告奶奶的到處撒錢，導致很多不願離開的也勉強遠離。

　　山上的雲又快要壓過來，黑沉沉的，我起身告辭，看見遮蓋窯洞的那笨拙的身軀，看見閑坐在村口的幾位老人，感覺家鄉的雨又要連陰。