車來車往（教師手記之275）_1100字

　　　　車的發展見速，而近兩年的時間尤甚，剛剛在摩托車的風潮中爭奇鬥豔，轉眼間汽車時代已悄然而至。各類名牌車互比高下，叫得出名的、叫不出名的都在大路上縱橫馳騁，國產的、進口的各領風騷，豪華的、簡約的形態各異。大家都以有一輛私家車作為生活的一種進步，代步也好，顯貴也罷，總把它當作是新時代新生活的開始。　　　對於買不起車的人來說，就只能回憶一下自行車時代了，像我。在我學自行車之前，做夢都想學會它，它的身影像一個揮之不去的魔幻縈繞在腦海中。有幾次做夢時發現自己學會了騎自行車，還來不及高興多久，便發現夢醒了，儘管夢中的快樂還在，但畢竟自己還沒學會，也沒有屬於自己的自行車。這樣盼了好些時候，總希望自己也能像一些大人和大小孩一樣可以在兩個輪子上非常平穩地自由地騎駛，那會是一種征服，一種成功，一種與眾不同的喜悅。　　　也不知是怎麼學會的，總之是一個漸變的過程，學會來得並不突然。那輛父親的28寸的重磅自行車，成了我的學車，先是“趟車”，總不能控制平穩，對於一個剛讀初中的人來說要想駕馭這樣的車子也實屬不易的。父親也教過幾次，但主要還是自己摸索，也摔過幾次，最後還是會騎了。於是就練習各種“高難度”動作，像單手脫把、定車，發展到雙手脫把，都試過，唯一一次失手的是在雙手脫把轉彎騎駛的時候，由於下面是石子路而側翻，造成手掌皮的磨損。這倒沒什麼大礙，麻煩的是一次在阮社中學校門口附近不小心摔了，也沒放把，就因為不熟練的緣故，摔得手腕都痛得不行，很多天都這樣，當時還真以為這個手腕要折了。　　　那個年齡是衝動和追群的，現在可是再不會去那樣做了。也幸好那時沒多少汽車，摩托車也沒多少，甚至自行車也很少，所以後來給我買的一輛自行車，也是從長計議的結果??一輛重磅車，為的是其牢固、耐用，而且穩實、可載人，也因此感覺不夠漂亮，在人前有點低下了。　　　學會自行車的好處自然是很多的，可以去附近自己想去的任何地方，也可以結伴去野外玩耍。我們一幫同學曾經像敵後武攻隊似的，排成一列浩浩蕩蕩的自行車隊，挨家地去同學處串門，那種熱鬧氣氛也是很不錯的，主要是有了自行車的幫忙。　　　但後來我沒買摩托車，因為我沒想到它有什麼用，可能也因此我的社交圈變得狹窄了吧？我總以為我開車會是很衝動的，單是自行車的速度和不穩定性就可見一斑，會讓人捏一把汗。因此，我以前認為自己是不適宜開摩托車和汽車這類速度沒有限制的車的，在謹慎和魯莽中我總是不穩定，不是謹慎過頭，就是魯莽有加。　　　現在的車太多了，真有點見縫插“車”的味道了，我想什麼時候路上全是車了，人就可以直接改成步行了，那也是一種風景。　　　　　（時2006-6-30）