尾巴

　　尾巴是我的堂弟，屬馬，今年24周歲。近來他的日子不好過，比如昨天我和奶奶到麥地里放羊，他也追去了，見面的第一句話就是，“打了兩個電話了，她都不接！”然後急匆匆地從我的口袋裡拿出電話來撥過去，我聽到“喂（wái)”的一聲，之後那邊掛機了，他一臉無奈地看着我。“不行，我回家要用瑞瑞的手機再打一次！”把手機還我時他說，“我要知道為啥哎，得給我一個理由。”

　　這是他的第n次相親了，他的要求不高，用媽找兒媳婦的標準說就是，“下雨知道往屋裡跑就可以了！”他就是這樣，但總是找不到媳婦。

　　堂弟下學早，三年級沒畢業。那一年，我記得他背着長皮口袋，兩手摟緊，背在身後，塞了大半袋東西，像父輩們出門打工那樣，離開家，由爺爺把他送到上海去，學修車。

　　不上學，學門手藝，別說這是父輩們懂得的道理，就是那時的我們也懂。可是一段時間后他又回來了，也是爺爺去接得他，爺爺氣急敗壞地說，“這次回來，下次你想去曾（zēng)難了！”聽到爺爺說這話，我也恨得牙根痒痒，有種“恨鐵不成鋼”的味道。他說太累了，干不下來。那時真得不能體會這句話的分量，當我們還在學校里“咿呀”念書時，他卻已經挑起生活的重擔，一個十一二歲的孩子能幹什麼呢？

　　後來，他在縣城找到了一份修車學徒工，這時他十五六歲，我讀高中，堂哥讀初三，我們在縣城讀書。聽說他工作的地點后，有一次我和堂哥騎車路過那裡去看他，他正拿着一個扳手，剛從車底下直起腰來，一身烏油油的黑，看到我們感到很不好意思。我不懂自己為什麼為眼前的一幕驚呆了，是憐憫吧？他也感到自卑。

　　他是堂哥的親弟，看他后，堂哥一句話也不說，悶頭往前騎，我意識到堂哥同我一樣的心情，甚至更沉重。此後，他就和我們一起住了一段時間，每天上班時走，下班后回來睡覺。一張床睡三個人，着實擠得慌。一連幾天，我有點兒煩了，就對他說“我們在這上學，又不是打工，如果是打工，你在這裡多住幾天……”他都懂，說“我知道，我知道！”收拾了一兜衣服夾在自行車後座上，我追了他很遠，為說的話感到歉意而送送他，一條光溜溜的自行車，在坑坑窪窪的路上，他只說“你回去吧，你回去吧！”

　　是說堂弟懂事嗎？來了后，他買了一箱方便麵，看我不吃，他還謙讓說，“你吃哎！你吃哎！”

　　在那裡，他說受老闆氣，說不想給他幹了。他去了無錫。

　　我們一直認為他學修車是有難度的，因為扳手上有區分大小號的字或字母，他認不清。也常聽說因為拿錯扳手而遭老闆奚落，本來在人家手底下幹活受氣，而對於他來說就更又是難上加難。

　　在無錫呆了幾年又去了周巷，這時他進廠了，在他當經理的舅舅的廠里，一個月三千多元錢，有望當班長，我們都為他感到高興。如果這算好景的話，好景不長，不知道什麼原因，他離開了他舅舅的廠，去了南京，重操舊業。

　　在周巷的廠里那段期間，我問過小叔，他怎麼不修車了卻要進廠？小叔嬉笑着說，“他會修什麼車，他只學會了扒輪胎！”小叔也在周巷打工，小叔了解他，他這話我信。他回來家，我還特地問了他，他卻反駁說，“誰只學會扒輪胎！”

　　我在蕪湖上學時，他經常給我打電話，說受老闆氣，說不想幹了，說想自己單幹！有一段時間還瞞着老闆跑到杭州去，說有個合伙人邀他一同干，但最終店沒開成。我勸他受老闆氣要忍，因為在別人手底下幹活難免如此；我們一家都是一老本等、面朝黃土背朝天的人，大伯大娘勸他給別人打工，儘管我也沒有創業的經驗，但還是勸他一試，即使失敗了也不要放棄，他還開玩笑說到時候讓我資助他兩個（錢）。

　　他至今留在南京。

　　他沒有文化的表現是：記得（應該是）十一歲那年，爺爺奶奶從廣東回來，給他錢讓他去給我家和小叔家各買一副羽毛球拍，因為錢沒帶夠，他回來把羽毛球拍交給我時是這麼解釋的，“因為錢沒帶夠，所以先給瑞瑞家買的，給你家買的時候欠了人家一元錢，我墊的，你得給我！”氣死我了！如今他二十四歲，前兩天妹妹出嫁辦喜事，我們到車長（jū zhǎng，農村對專為紅白喜事做飯的人的稱呼）家拉板凳、桌、碗、瓢、盆，在點對凳子的數量時，每一組二十個，我發現他是這樣點的，“一、二、三、四、五、六、七、八……”而我們數數“一對、兩對……”

　　沒有文化，沒有受過專門教育的人，是有野性的。我坐他騎得摩托車，謹小慎微。或許也正是因為這股野性，致使他十二三歲就會開拖拉機，父輩們打工不在家，犁地、軋場，都是他來；十二三歲，見到摩托車就想擰開騎騎，所以很快學會了騎摩托車。我們這些遵循父輩們指令行事的人，動步就要請示，大年初一去給祖輩們上墳，他敢提着紙錢，拿着鞭炮，第一個到地里燒紙、放炮，而我們跟在父輩們身後馬首是瞻。前兩年跟他走在一塊兒，只要人家路上稍微做出對他傷害的舉動（無意)，他張口就罵（背地裡），“不勝，我打你個麥逼養的！”這兩年有所收斂，而且也沒有了有錢人那種說話盛氣凌人的氣勢，當然他沒有錢（富有）。

　　沒有文化是有淵源的吧？這個孩子好動，他的童年讓我驚異！上學笨不說，一年級時就傳出他打老師的“佳話”，成為親戚們談論的笑資。他是個超生的孩子，一次犯了錯，被大娘追着打，中間隔着我家，我們都在嬸嬸家，他狼嚎着跑到嬸嬸家，但沒有獲得大娘的收斂，他被打倒在地，坐着痛哭，但大娘一樣腳踹拳打，臉上橫肉怒漲！膽大，點着了叔叔家用來盛茅草的草棚，燒個精光……

　　晚上，小姑來我家談我找對象的事，說到他，說他下午在跟他們說話時，說著說著眼淚就要掉下來。他已經相了n次親了，前兩年見到長輩們他總會笑着說，“給我說個媳婦，說成了給你打酒喝！”期間，波折重重。如果您或者您的身邊有適合我堂弟的人選，如果您有意撮合他們，請您聯繫我：……。

　　堂弟，170-175com的個頭，樸實。

　　二零一四年正月一日