父親的筆

　　父親辭世，已經八年了。一年一度，又到父親節，拿出父親的遺像，父親慈祥地看着我，往事如煙，父親對我的關愛在心裡縈繞。早就想為父親寫點什麼，可是，每當提起筆來，心就一抽一抽地酸楚，淚水模糊了眼睛，寫到紙上的字就跟着模糊了。

　　父親走了，走的時候很疲憊，很憔悴。父親經歷半年多化療的折磨，已是骨瘦如柴，他雖然是一個堅強的人，也無力再與胃癌抗爭。去期可見，我看着他那痛楚的表情，心生生作疼。問父親想吃點什麼，他說想吃餃子。我含淚為父親包了他平時最愛吃的水餃，喂父親吃了六個，他就搖頭不吃了。“六”，對父親來說是個吉利數字，父親是想圖個吉利啊。

　　也就是第二天的凌晨一點多，父親帶着對家人的深深眷戀，帶着對女兒的深深眷戀，駕鶴西去。父親走的時候，母親剛剛辭世才兩年多，母親是患腦癌去世的。可怕的癌魔把我的親情撕的粉碎。

　　親人走了，我的世界涼了；親人無情地帶走了我心頭的太陽、星星和月亮，我的內心世界不再有亮光。日子裡不再有溫情，雖然工作忙碌，心裡卻總是空落落的。想起了親人，時常夜不能寐，清冷的感覺難以名狀。女兒缺失了父母的疼愛，過娘家的心情顯得陌生而無奈，自己就像一個人在空闊的大海上漫無邊際地漂游，空寂得很，不知道心靈彼岸在哪裡？

　　思念幽幽，模糊了月亮。我重新整理父親的遺物，看見他那一隻鋼筆，已經銹跡斑斑；父親常用的幾隻毛筆，毫毛稀疏，黯然躺在盒子里。

　　這些筆，把我的思緒牽回那些溫暖的歲月里。父親生前是一個老革命軍人，他於1947年參加革命，是福建軍區某空軍部的話報員，他用密電碼接發電報，收聽敵台，為我軍提供情報。他親歷了1949年的橫渡長江解放戰役，親眼目睹中國人民解放軍橫渡長江后，國民黨軍隊一瀉千里的潰敗局面。父親有幸逃過了殘酷的戰爭的劫難，卻沒有逃過癌魔的折磨，父親在與癌魔的抗爭中忍受了怎樣的痛苦！

　　父親說得一口流利的洋涇浜英語，我後來報考英語專業，就得益於他說的那種奇妙的語言的誘惑。父親退伍后被安排回家鄉任教，他曾在燕崖南安樂村任教多年。

　　在鄉親們眼裡，父親是個有名的文化人，每年他都會給村裡的老少爺們義務寫對聯，從我有記憶開始，剛過小年，村裡的鄉親們就湧進我家討對聯了。父親樂滋滋地總是忙得不可開交，我自然成了他的小助手。父親在大方桌上寫對聯，我就爬到椅子上，自願為他當“鎮紙”。父親一邊寫，一邊教我認字，我也一邊小心地拽着，嘴裡不停着念着，我很小就能識很多字。對我來說，陪父親寫對聯是我最開心的日子。

　　墨汁香香，在父親的筆端流淌，他就跟變魔術一樣，紅紅的紙張映得父親滿臉紅光，父親寫得神采飛揚，我看得如痴如醉。每寫完一幅對聯，我就從椅子上滑下來，拿着對聯晾到地面上，晾到床上，不一會兒，滿屋子墨香。紅彤彤的對聯給屋子增添了喜氣，小小的我就站在對聯的河流里，過年的感覺真是美極了。一年又一年，直到我上了中學，只要有空，我都會自願當父親的“鎮紙”。哥哥卻不理會這些，直管出去瘋玩。父親見我乖巧的樣子，越發憐惜我，把我當作掌上明珠。

　　父親的毛筆字寫得好，鋼筆字寫得更好。他寫的一手清秀的小楷字，給我留下的印象最深。父親常說：“字是外才。”當時我不明白它的含義，後來曉得，從一個人的字體上，可以看出這個人的內涵與性格。父親說：“荷荷，你的字得好好練一練，要一筆一劃地寫，別像畫狗尾巴圈兒一樣。以後考大學，字寫得好很關鍵。”從小耳濡目染，我也逐漸喜歡上了文字，通過文字的魅力又喜歡上了文學。

　　文學給我的生活帶來了豐富多彩，帶來了人生的寬度，我在教學之餘，寫作不斷，寫濃了鄉情，寫潤了親情。文學使得我能夠活在一種自在的氛圍里，這一切來源於父親的筆。

　　父親的筆就在我的眼前，睹物思親，已是物是人非，可是父親活在我的心裡，敬愛的父親，您在那個世界還好嗎？