學車二三事

　　突發奇想，我這個老太太在六十五（東北人習慣說虛歲）的年紀去學車。

　　此前在知青群里活動的時候，和幾位比較談得來的朋友透露過這個想法，反響是反對的人多，支持的人少。

　　好在家裡的兒子、女兒都持贊成的態度，他們覺得讓母親完成一個未了的心愿也是一種孝順吧。

　　女兒陪我到我市的南部駕校繳費報名。當問到我的年紀時，駕校的校長似乎也持懷疑態度，他雖然沒有直接問“你能行嗎？”，但他沉吟了半晌才問了一句：“大姨會騎自行車不？”。也許他的潛台詞是——你自行車都不一定會騎，還想開汽車？

　　現在的駕校都不發教材，讓學員自己用電腦進百度，點擊駕校一點通，自學小車教程，通過幾天的學習，我以九十六分（九十分及格）的成績，通過了科目一的考試。下一步就是在場地跟隨教練學車了。

　　場地教練雖然也是心存疑慮，但沒有公然表示出來。第一天在場地訓練的時候，我看到了別的教練車上的教練與學員竊竊私語的時候，眼睛瞄着我的方向，臉上的表情與笑容很曖昧，可能他們在說：“那個老太太瘋了吧？！”。

　　經過幾天的學習，慢慢地我發現，周圍的人對我的看法有了很大的改觀，從當初的觀望、疑慮與不解，到後來的親切、熱情與敬佩。漸漸地幾位教練的口中經常會說：“人家六十五歲的老太太都能開得那麼好，你們這麼年輕怎麼就不行呢？”。

　　科目二考試的考官，看到我的履歷表上的出生年月日時，有些發懵：“嗯？一九四九年出生？你今年多大歲數了？”，

　　我輕聲地答道：“我今年六十四歲！”，我有意說了實歲，也許是潛意識中，覺得說六十四歲比說六十五歲會讓人覺得我還不算太老吧。當時考官說了一句：“這麼大歲數還來學車，你真是挺有韌勁兒的。” 我不知道他話中的含義是褒是貶，所以沒有做聲。當我以九十分的成績（八十分及格）完成科目二考試，我的教練和我一齊向考官表示感謝的時候，考官笑着說：“不用謝我，是你自己做得很好！”。

　　對我學車的舉動反應最大的人，莫過於帶我跑六百公里的教練了。

　　可能是他看學員卡上的照片沒有意識到我已經六十多歲，或者說他沒有想到六十多歲的女人還會來學車。當他第一次看到我的時候，他愣住了，隨後就問我：“你多大歲數了？”“六十五歲。”。他立刻提高了聲線，吼了一聲：“多少？”，我的年紀絕對是出乎他的意料。

　　我被他突如其來的聲音嚇了一跳，隨即我冷靜了下來，不卑不亢、一字一句的說：“我今年六十五歲。” 那位教練滿臉的不高興，口無遮攔地說：“看照片我以為你四、五十歲呢，都六十五了，這麼大歲數還來扯這個幹什麼？”

　　我看了看他，沒有做聲。他見我沒有說話，又一連說了兩次這麼大歲數扯這個幹什麼，聲音里充滿了斥責的味道。

　　我的不滿已經涌在喉間，很想問問他六十五歲學車有罪嗎？國家規定每個公民不分性別，駕照可以考到七十歲（周歲）。既然有如此的規定，就一定有它的科學根據在，我六十五歲為什麼就不可以學車？！想到今後還要和他相處很多天，不願意把相互之間的關係搞僵，我隱忍着沒有發作，但我用平靜的聲音一字一頓地說道：“這麼大歲數還來扯這個，就為了想玩玩兒車，了卻自己平生一個未竟的心愿！”或許他聽出了我回答的柔中有剛；又或許他覺察到了自己的說話很不得體，他的面色稍微緩和了一些，他又說道：“我以前在xx駕校時帶過一個六十四歲的老頭，記性不好，反應也慢，這麼大歲數真不應該扯這個！”我聽出了這段話背後的意思是——六十四歲的男人都不行，何況你一個六十五歲的女人？

　　接着他又問道：“科目二考試，你是自己考過的？還是花錢找人過的？” 我微微一笑，依然用平靜的聲音回答道：“我不知道考試還需要花錢，更沒有能為我幫忙的人可找。我向場地教練虛心地學，自己認真刻苦地練。第一次參加科目二考試就通過了。至於說行與不行，人與人的資質是不一樣的，這無關性別。那個六十四歲的男人不行，未必我這個六十五歲的女人就一定不行！這兩者之間沒有必然的因果關係。”

　　那天的教練，不知道是遇到了什麼不順心的事，還是他自己以為倒霉，攤到了一個既要操心費力，又不容易出成績的六十五歲的老學員而心情鬱悶。在練車過程中一直是非常地不耐煩，動輒就是訓斥的語氣。只要一個動作不如意，立刻就會招來他劈頭蓋臉地呵斥。

　　二三十分鐘過後，我已是忍無可忍，向右輕打方向盤，把車停在了路邊，忍着心中的怒氣，還是用平靜的語氣說：“教練，咱們談談吧。你作為教練，在這樣的大熱天帶學員練車確實很辛苦，這我能理解。可是這是你分內的工作，我們學員第一次上路開車，實際的操作和在練車場的學習根本就不一樣。在場地練車，只用離合器控制汽車的行止，根本不許我們碰油門。而上路后需要雙腳分別控制離合器和油門，踩離合就要松油門，而踩油門又要松離合。雙腳需要反向用力，這對於我們這樣的新手來說，掌握起來確實有相當的難度。場地訓練時，單是一個離合器，我們也是練了兩三天之後，才初步掌握了用力輕重合適的分寸，而現在你要求我用十幾分鐘的時間，就把雙腳控制得和你一樣好，實屬強人所難。加之我才接觸油門，腳下的力度掌握不好是必然的，而掌握好了那是偶然的。可能你覺得是因為我年紀大了才做不好的，其實不然。場地教練同時帶我們五個學員，公平分配練車時間，並沒有給我開小灶，而第一次參加科目二考試，只有我一個人通過了，其餘四個二三十歲的年輕人都不及格，這足以說明年齡不是問題。另外你是教練，我是學員，雖名義上是師徒，但絕不等同舊社會的那種師徒關係，我更不是你的手下馬仔。我對你非常尊重，也請你對我還以相應的尊重。請你從現在開始，多一些耐心，並允許我有一個適應與熟練的過程，我先謝謝了！”。

　　聽了我的一席話，教練有些不好意思了，向我解釋說：“你不要誤會，我沒有別的意思，只是有些心急，也是恨鐵不成鋼的意思。只要你能認真的學，我一定好好地教。”

　　其實在當時我已在心中暗下決心，只要他再對我亂髮一次脾氣，我就會請他把車開回駕校，堅決請求校長換個教練。

　　或許是教練覺得我不是可以隨他捏圓就圓，捏扁就扁的麵糰，又或許是他也覺察到自己做得有些過分，此後他再也沒有對我說過重話。

　　我在八天里，累計用了二十三個小時，跑完了六百公里的路程。並以九十分的成績，通過了科目三的考試。

　　十二天後，我又以九十八分的成績，通過了科目四的考試。

　　至此我完成了學車的全部過程，現在就等着領取駕駛執照了。今後我就可以開着女兒的小車，去我想去的任何地方了。

　　由此我想到，人老了並不可怕，可怕的是沒有了進取心。只要我們努力地嘗試了，即便是沒有成功也不遺憾，結果並不重要，畢竟我們享受了過程。