杜拉斯和她的情人

　　瑪格麗特-杜拉斯是法國當代著名的小說家、劇作家、記者和電影藝術家。七十歲那年，她的自傳體小說《情人》最終獲得1984年的龔古爾文學獎---法國最高文學獎項。

　　第一次知道杜拉斯是在安妮寶貝的文章里，後來在一部《情人》的書里，我走進了杜拉斯的世界。鬢飛霜雪的杜拉斯用飽含深情的文字，挖掘出半個多世紀前一段塵封往事。自此，杜拉斯聲名鵲起，贏得了全世界的讀者。在法國和世界範圍內引發了“杜拉斯現象”，她小說有詩的韻律優美：“湄公河上升起旭日，照着河岸的稻穀，照着筆直的白色大路，大路橫貫一望無盡的稻田，稻穀隨風起伏。公路上，孩子和照看孩子的狗，在陽蓬下睡着。長街盡頭，昏黃的防風燈的燈光，歡騰，歌唱，嬉笑。湄公河。這是個帆影點點的漁村，這是三角洲的頭，大河的尾……”這樣身臨其境的充滿異國情調文字書里比比皆是。

　　她的書是需要反覆閱讀的，晦澀難懂的文字，現實和回憶交織的架構，澎湃的情感，會讓你無所適從，但只要你慢慢捋順文字的脈絡，你會有柳暗花明的欣喜。雖然我讀的《情人》是譯著，但文字水平上可謂爐火純青。

　　在書里我看見一雙睿智、滄桑的眼眸劃破歲月的霧靄。一個從未被擊垮的堅強女性，童年時的傷害，讓她用自殘的方式延續苦難的生命。她以她高品位的文字魅力，最終征服了法國乃至世界的讀者，在文學史上確立了一個崇高而令眾生高山仰止的地位。

　　她的筆觸深達人性中某些最根本、最隱秘的深谷，有無窮的魔力，深刻，催人深思。她有盧梭《懺悔錄》的坦誠，有勃朗寧夫人的深情，還有畢加索的抽象獨特。小說中自始至終涌動的情感力量甚至超越了高超的寫作技巧，具有極強的感染力。讓我的心彷彿飛去了那一個永遠只是夏天的國度。在安妮的《薔薇島嶼》里，提到她以一種朝聖者的虔誠去了越南，河內，西貢，去尋訪杜拉斯的足跡。

　　說到她的坦誠，她的確有着盧梭《懺悔錄》的無所避諱，不由得讓我肅然起敬，也許這是為什麼眾多讀者如此深愛這個女作家的原因吧！閱讀的過程幾乎是痛苦的，真實而獨特。

　　杜拉斯對文字可以說有一種天賦和痴迷，她對事物的看法，她處理事情的方式，經常表露出的極端的狀態：在我酗酒以前，我就有了一副酗酒的面孔；孤獨從一開始就註定要用一去承擔。無人能懂；我的一生，都在和異於常人的感覺做鬥爭。這樣的句子是不是驚世駭俗呢？杜拉斯的書，很少給你快樂，卻讓人禁不住被其吸引。

　　文學是從抒寫自我的痛苦開始。每顆渴望傾訴的心靈，一定有着關於愛和恨的沉重足音。少女時代的際遇是她畢生的痛苦根源，也許更是她不竭創作的源泉。文字是自我不得已的拯救，同時我也就理解了《情人》中那個白種女孩內心的焦灼、饑渴、絕望、以及自甘墮落的複雜心理。

　　杜拉斯的內心世界是一條奔流不息的湄公河，永不枯竭，在她的血液里洶湧拍擊。年輕時候的杜拉斯有甜美如天使般的容顏。有一張照片，是少女時期，她的美貌看過去是凄艷的。後來回到巴黎，她獨自坐在打字機旁邊，一手拿着煙頭，一手拿着稿紙，手腕上戴着直到死去才摘下的玉子。年老的時候，開始變得醜陋，孤獨和酒精折磨着她，最終結束了她的生命。儘管絕望，可是帶着絕望的心情依然寫作。她依然喜歡大海，喜歡獨自站在海邊旅館的陽台上，風吹起長長的圍巾……

　　杜拉斯的《情人》是一部自傳體意識流小說，作品里充斥的那個中國情人的身影，充斥的對她的印度支那的生活的懷念，充斥着失去真愛的女人的悲哀，無法忘卻的是對中國情人的懷念。

　　故事發生在雄偉，壯闊的湄公河（柬埔寨語母親河）畔。那是一條在中國境內被稱作瀾滄江的大河，雪山消融涓涓溪流聚匯，洶湧似萬馬奔騰。這是一部回憶少女時代自傳色彩的作品。發生在法國殖民者統治下的越南生活，一名貧窮的法國少女與富有的華裔少爺之間深沉而無望的愛情。窘迫貧窮的毫不留戀的家，偏執溺愛，命運多舛的母親，兩個哥哥，一個一生都無法饒恕的流氓大哥，一個惺惺相惜的孱弱的小哥哥。這就是她卑微灰暗的少女時代。

　　15歲半的杜拉斯，穿着舊的絲質連身裙和鑲嵌廉價亮片與污泥、尖頭嚴重磨損的高跟鞋，湄公河上的風微微吹開她脖頸下敞着的領……這是怎樣一個風情萬種的時刻，而他剛好趕上——從老式汽車中走出的他，微黃的手指將煙盒遞給翹起一隻腳放在欄杆上的她。此刻，他竟因內心怯懦欣喜而顫抖不已……於是，一段愛情故事，一場令人目眩的悲傷絕望撕裂的愛情誕生了。

　　在故事的開始時杜拉斯是這樣敘述的：“才十八歲,就已經是太遲了。在十八歲和二十五歲之間,我原來的面貌早已不知去向。我在十八歲的時候就變老了。我不知道所有的人都這樣,我從來不曾問過什麼人。好像有誰對我說講過時間轉瞬即逝,在一生最年輕的歲月,最可讚歎的年華,在這樣的時候,那時間來去匆匆,有時會突然讓你感到震驚。衰老的過程是冷酷無情的。我眼看着衰老在我顏面上步步緊逼,一點點侵蝕,我的面容各有關部位也發生了變化,兩眼變得越來越大,目光變得凄切無神,嘴變得更加固定僵化,額上刻滿了深深的裂痕。”字裡行間是難以釋懷的情感，瞬間蒼老的容顏，表達着一種刻骨銘心的愛。

　　堤岸，一座臨街的洋房。一對情人，分不清是不是愛情的故事，一場繽紛艷麗開到荼蘼的情慾傳奇，卻不會讓你有穢褻之感。那力透紙背的絕望，對金錢毫不迴避的索取，一根稻草一樣的救贖，只為了改變自身苦難的命運。

　　在高檔餐廳里，燭光晚餐進行中，他居高臨下地笑着宣布，我不能娶你，因為你已經不是處女了。她邊抓緊時間狼吞虎咽邊同樣笑着回答，那太好了，反正我不喜歡中國人。他對她說，跟着我說：你來找我，是為了錢。她於是跟着說：我來找你，是為了錢。

　　這段往事她從不對人所提及，她把它藏在心裡，她明白那時自己窮困潦倒，而中國情人卻是富甲一方的金融商的公子，他們地位懸殊，但她卻是白人少女，而他確是黃種男人，那個年代無法衝破的種族障礙讓她不敢承認她愛他，她只能對所有人說她愛他的錢，只愛他的錢，只要別人高興，她就這麼說，只要她與他自己明白他們是相愛的就可以了，這是只屬於他們兩個人的故事。

　　在杜拉斯的傳記里，還是在最後說到了杜拉斯的床頭放着那個中國情人的大幅照片，那張照片一直陪伴着杜拉斯，直到終老。

　　後來，在他的資助下，她回國了。“他那黑色長長大大的汽車停在那裡,車前站着穿白制服的司機。車子離法國郵船公司專用停車場稍遠一點,孤零零地停在那裡。車子的那些特徵她是熟知的。他一向坐在後面,他那模樣依稀可見,一動不動,沮喪頹唐。她的手臂支在舷牆上,和第一次在渡船上一樣。她知道他在看她。她也在看他;她是再也看不到他了,但是她看着那輛黑色汽車急速駛去。最後汽車也看不見了。港口消失了,接着,陸地”分別的情景在杜拉斯的記憶里依然深刻記憶，那輛漸漸消失的汽車帶給她的徹底絕望使她崩潰般的哭泣。

　　《情人》被改編成電影，電影拍攝過程中杜拉斯得知她的情人已經去世多年，在對電影做旁白的時候她數次泣不成聲。她從未想過他會離開她，她有種感覺他一直在她的身邊。

　　看過《情人》后，我相信你會愛上杜拉斯，愛上《情人》，愛上那個中國北方情人，我也居住北方，有許地域上的親近。看過梁家輝主演的《情人》，稱得上經典與完美，那抑鬱哀傷的眼神總在眼前揮之不去。故事的結尾，前往法國的渡輪在印度洋的星空下漂浮，肖邦的鋼琴曲從熱鬧非凡的大廳流溢而出。此時此刻，她想得起的都是他對她的所有恩澤和深情，

　　故事唯美，哀傷，絕望，結尾催人淚下。

　　鏡花水月，愛如煙火，璀璨炫目，轉瞬即逝。

　　放得下的，放不下的，在幾十年後，才知道，依然沒有放下……

　　愛可貴，卻不能重來！杜拉斯，《情人》，永恆！