水清老太和她的清涼河

　　一

　　水清老太是雙池寺村土生土長的人，68歲了。她家離清涼河最近，一開門能看見水、能聽到水聲、能聞到水氣。去河裡洗把蔥或蒜的，鍋里燒着都來得及。

　　清涼河是南漳縣境內除濰水、蠻河、漳河、沮河四大河流之外又一大季節性河流，因此河水常清，夏常冷，故名清涼河。清涼河從九集鎮雙池寺村西邊的大山中流出，潺潺然順着村子繞成一個大大的半圓后不慌不忙向東流去，全長106公里，流經李廟、九集、清河等地，將南漳縣繞了一個半圓，宛若一闋咿呀民謠哼唱在卞和故里的土地上。

　　說起這條河就會說到水清老太，因為清涼河在當地不少人嘴裡，被叫成水清老太的清涼河，連2013年春天，南漳縣水利局開始對該河進行河道治理時，局長江蛟還專門去水清老太家裡看望了她。

　　水清老太小的時候，村裡人都在河裡挑水吃。她母親也天天到河裡挑水供一家人生活。

　　每天早上，天剛泛白，四周的山正矇著薄霧，依偎在山腳下的村子還在閉目養神，她母親就起床了。母親起床的第一件事，是挑着那擔漆着桐油的木水桶去門前的清涼河挑水。此時，如果是在冬天，河面會悠悠地升騰着團團熱氣，像一個龐大的裝着熱水的盆；如果是其它季節，河水躺在晨曦中，則像一大塊長弧形的青色水晶，晶瑩剔透，一塵不染。母親是個潔凈的人，她蹲在那塊父親專門幫她挑選的方方正正的青石上，用河水細細地洗手，洗完手又用河水細細地洗臉。這些做完后，母親才用水瓢一瓢一瓢，將兩隻水桶舀滿水，再挑起水踩着急急的步子回家。母親要趕回家燒水做飯，父親吃了要到田裡做活，水清吃了要哄她的一個2歲、一個3歲、一個4歲的妹妹，母親吃了要去田裡幫父親幹活。

　　在水清老太懂事後，她明白她母親給她取“何水清”這個名字的含義時，她就知道這門前的清涼河水是多麼的清澈乾淨，她母親又是多麼的喜歡這門前的清涼河。這河水清清亮亮，夏天不漲，冬天不落，永遠是不疾不徐的樣子。

　　一年四季，只要不是下特大暴雨暴雪，水清的母親總是這樣度過她的早晨。

　　母親在洗手洗臉的時候，有時會看見一隻，或幾隻雪白雪白的鷺鷥支着兩根火鉗似的長腳在河邊找魚，有時會碰巧看見鷺鷥將剪刀似的嘴扎進水裡，瞬間從水裡叼起一隻銀光閃閃的魚；有時還會看見成對兒的鴛鴦在河面上游來游去，其中一隻必定長着五光十色的羽毛，像個好看的花球兒。母親看這些的時候，就會耽擱一小會兒挑水回家的時間，等着母親挑水回家的父親就會來河邊接母親。父親挑着水，母親就跟在父親身後，一路走，一路跟父親說剛才看到的鷺鷥和鴛鴦。父親是個言語不多的人，母親跟他講這些的時候，他既不附和也不反對，只是默默聽着。有時候，他們進屋了，母親仍未說完，仍接着剛才的話題。這樣，水清就聽到了。水清對鷺鷥和鴛鴦並不稀奇，水清帶妹妹在河邊玩耍時經常看到。水清父母並不反對水清帶妹妹們在河邊玩，不覺得河邊玩有危險，因為河裡沒出過淹死人的悲劇。看母親說得高興，水清會說：“我和妹妹在清涼河也看見鷺鷥和鴛鴦了。”母親“哦——”一聲應她，邊拿眼看父親，邊在灶台旁忙碌。父親微眯着雙眼，仍不說話，只是嘴角帶着淺淺的笑意，坐在灶膛前幫母親燒火。

　　那是很溫暖的一個畫面。

　　每每想到那一幕畫面，水清老太心裡都有溫暖的感覺。

　　二

　　當水清長成大姑娘的時候，她喜歡上了本村的大牛，一個兄弟5個的大家庭的老大。大牛吹得一口好笛子。大牛喜歡黃昏紅霞滿天的時候，坐在河邊的一塊大石頭上吹笛子，脆生生的笛聲和着潺潺的流水聲好聽極了。水清覺得大牛吹的笛子比戲台上唱的大戲還要好聽。大牛還有一個愛好，就是在河裡用石頭片打水漂。清涼河的河床很寬，經河水沖洗得圓圓薄薄的石頭片很多，被陽光照着泛出誘人手動的光澤。大牛撿了又圓又薄的石頭片兒，穩穩地捏在右手，大大地掄開右胳膊，斜着身子，使勁甩向河面，那圓圓薄薄的石頭從他手中飛出去，像一個個神奇的飛碟在河面上飛旋；那甩出的石頭片像蜻蜓點水一樣落下又彈起、彈起又落下地貼着水面飛過去——看得水清好不眼熱。

　　在水清18歲的那年秋天，大牛招贅到了水清家做了水清父母的大女婿。大牛很勤快，下田種地、上山砍柴他首當其衝，去清涼河洗菜、洗豬草、洗被子這樣的事情也搶着做。水清心疼他，不讓他做這些洗洗刷刷的事情，就說：“你一個大男人家去河裡做這些女人家做的事情，我怕別人說我。”說完，一把奪過大牛要提去洗的東西就往河裡走，大牛憨笑着，並不作罷，跟在水清背後一起來到河邊，幫水清洗。他們最喜歡在夏天裡一起洗被子。他們站在清亮亮的水裡，光腳踩在滑溜溜的鵝卵石上，感覺像誰的小手在輕輕的按摩着腳心，舒服極了。水清先是用棒槌捶，而後大牛就掄開大手抖散了放在河水裡划來划去地清洗，清乾淨后，他們一個抓着被子這頭、一個抓着被子那頭，兩人同時說：“一、二、三！”然後同時使勁，被子上的水就嘩嘩往下流，兩個人像扯着一幅水帘子一樣。水清總會“咯咯”地笑，笑聲驚得在近處悠閑覓食的鷺鷥煽動白色的翅膀撲稜稜飛起來……

　　在水清“咯咯”的笑聲中，兩個兒子相繼出世。水清以為這日子會和清涼河的水一樣潺潺然纏綿不絕地往前走。可是，老天並沒能如她所願，將她理想的日子在1973年的夏天結束了。

　　那一年，縣政府號召村裡人學紅旗渠人精神，要將清涼河流經村子的這個大彎取直。村裡人問：為什麼要將河灣取直呢？河灣好着呢，因為形成了河灣，這裡的河面要比別處的河面寬，河水也更穩更凈更清。政府里的人說：改造自然啊，取直了河水流得更順暢。於是，村裡人除了婦孺就都跟着縣裡派來的人一起修河，膀大腰圓的大牛自然上了工地。當時的場面搞的很大，寫着“治河學大寨”、“治河要一不怕苦，二不怕死”、“戰天鬥地，敢叫清涼河水跟我走”等字，紅旗插得到處都是，風一吹，那些紅旗就呼啦啦的響。河水卻不是清亮亮的了，紅渾紅渾的，不知是被紅旗映襯的還是泥巴攪的，村裡人忙着跟縣裡派來的人改造自然，也沒細想。

　　當年，做這樣的事情全依仗人力，稍微現代化一點的就是用火藥雷管放炮將要挖的地方炸松、炸開。這樣，不幸的事情發生了，並且這個不幸的事情偏偏落在大牛身上。一天，炮的導火索點燃後過了該響炮的時間，炮仍然未響。大家躲在遠處，不敢近前。總不能一直躲下去吧，可是誰也不敢上前去看個究竟。大牛是個做實在活的老實人，想着這樣躲下去不是個事情，也仗着自己腿腳利索，自認為跑得快，就跑上前去看。跑到離炮眼只有10多米的地方，炮響了……

　　水清抱着血肉模糊的大牛呼天搶地地叫着大牛、大牛、大牛……凄厲的叫聲順着紅渾紅渾的清涼河水流得好遠好遠……

　　大牛走了，河灣取直的工程仍然進行。幾個月後，在當年年底，清涼河流經雙池寺村不再是一個大灣。原來的河灣處用河裡的大石頭壘砌起兩道300米長的河堤。不知是當時的施工條件所致還是水流過大，壘砌的河堤在這些年裡垮塌過，垮塌后，政府組織人修了，又垮塌了，政府又組織人修了，兩次過後，又垮塌了，政府沒再組織人修，那個垮塌的地方就一直垮塌着。遠看垮塌處就像一隻惡獸的大嘴，近看垮塌處是一堆亂石，生出蒼涼的味道：當年，河裡清亮亮的水不再清亮亮；當年，她母親、她、大牛都看見過的鷺鷥在不知不覺中消失了蹤影；當年，水清的父親專門給她母親挑選的那塊方方正正的青石也不知去向……

　　水清沒再嫁，一直住在老屋裡。早上一開門，她就看見那道垮塌的河堤，每每看見就要鼻子發酸。獨自拉扯成人的兩個兒子很爭氣，都在縣城裡成了家，都有了孩子。兩個兒子都爭着要水清去縣城裡跟自己生活，她都拒絕了：她習慣一開門就看見清涼河、就聞到水氣兒。

　　水清老太要守着清涼河。

　　沒事的時候，水清老太就在清涼河裡轉悠，撿牛拉在河床上的牛屎，撿落在河床上的方便袋等垃圾，跟要到河裡采砂的人吵架不準來采砂……她有一個念想，她要再看見清涼河的水是清亮亮的，她要再看見母親、大牛和她都見過的白色、細長嘴、細長腳的鷺鷥在河裡覓食。

　　三

　　2012年冬天的一天，水清老太像平常一樣在清涼河轉悠。她看見一群人拿着支架支着的儀器在河裡這停停、那瞅瞅，像在搞啥子測量。水清老太走過去，問：“你們這是在搞啥子啊？”

　　那些人告訴她，他們在進行清涼河的基礎數據測量，縣水利局準備對清涼河實施河道治理。水清老太心裡一顫，說：“你們不會跟73年一樣搞啥子治理吧？”還沒等那些人反應，她又接著說，“當年那是瞎折騰，把個好好的河灣治成那樣子！可憐的……可憐的大牛被治沒了，那些白乖乖的鷺鷥也治走了。”

　　來人連說不會不會，說是響應黨的“十八大”的生態環境文明建設，要根據河流的自然走向來治理河流，河道該彎的一定彎、該直的一定直，該有濕地的一定有濕地，該有水草的一定有水草……要治理得清涼河水清、岸綠、景美。

　　水清老太心裡滿滿都是問號。晚上，她就跟在縣城裡工作的兩個兒子打電話，說這個事情。兩個兒子都告訴她：是真的，縣水利局要治理清涼河，要讓過去在河裡覓食的白鷺鷥重回河裡覓食……是個好事情。兒子還說，現在的南漳縣水利局局長叫江蛟，是個很“厲害”的人，在南漳縣直部門號稱講原則不講情面的“江鎚子”，做事一個“嚴”字當頭，從他任局長以來，南漳縣的小農水重點縣建設績效考核連續兩年獲全省第一，黑河治理績效考核也名列全省第一，他領導的水利局來治清涼河應該不會讓人失望的……

　　水清老太將信將疑。

　　過了幾天，水清老太仍像平常那樣，一大清早就到河裡轉。在臨公路的一段河提上，水清老太看見村裡的很多人圍着一個寫滿了字的大鐵牌子看，村書記也在那兒看。水清老太也湊上前。可是水清老太除了認識數字和幾個簡單的字，看不明白上面寫的啥。水清老太就問村書記。村書記告訴水清老太，那牌子是治理清涼河的工程公示牌，上面寫着投資的錢啊、施工單位啊、治理的河提長度啊、河堤建築物啊等等啥的，並且告訴水清老太，清涼河這次治好了以後，防洪標準將由過去的10年一遇提高到20年一遇。水清老太聽得一愣一愣的，她聽不懂書記的話，特別是防洪標準，她壓根兒就不知道是咋回事。書記說：“這樣說吧，就是你啊——20年都不用怕發大水……”

　　水清老太哦哦着，說：“哦，哦——是不是說我們這河要治得很結實，不會跟73年那樣啊？”

　　村書記連連點頭，呵呵笑着，說：“呵呵，是的，是的，我們這河治了以後跟鐵打的一樣，你念想的那些鷺鷥啥的會重新來河裡啄魚啄蝦吃……”

　　水清老太仍然將信將疑。

　　第二天一大早，水清老太還沒出門，就聽見“轟、轟、轟……”的大車子開動的聲音。水清老太開門一看，只見一隊龐然大物似的黃色大車，浩浩蕩蕩從公路上開往河堤；再一細看，是2台挺着大鏟子的推土機和2台支楞着大斗鏟的挖機。

　　水清老太一驚。他們這是要挖沙，還是要搞別的啥子！

　　水清老太跑出門。她邊跑，邊大聲叫：“停下、停下、停下……”駕駛員沒聽見水清老太的叫聲，仍然往前開。水清老太跑到走在最前面的推土機前，站在路中間，不動。駕駛員看見了水清老太，停下，將頭伸出駕駛室窗口，大聲說：“走開，快走開，危險！”

　　水清老太不動，大聲問：“你們這是來搞啥子，哪個叫你們來的？”

　　駕駛員說：“我們是清涼河治理項目的施工單位派來清障的。”

　　水清老太說：“‘清障’？你們可莫是來禍害清涼河的吧？這河哪經得起這麼多大車子的折騰！”

　　駕駛員有些急了，說：“我們真是清涼河治理項目的施工單位派來清障的。你不信，我可以給我們的項目經理電話，讓他來解釋。”

　　那個駕駛員就打手機。不一會兒，水清老太看見村書記急急地跑過來。村書記跑到水清老太跟前，說：“水清嬸，他們是來治河的，沒事的。”

　　水清老太說：“治河？開這麼多大傢伙來搞啥子？要這麼大動靜嗎？可莫跟73年那樣瞎折騰！”沒等書記接話，水清老太接著說，“我不准你們折騰這河了！”

　　村書記耐心解釋。水清老太將信將疑，站在路中間不動。村書記無法，掏出手機給水清老太的大兒子打電話。一會兒，村書記將手機遞給水清老太，說是她大兒子要跟她說話。水清老太接過手機，沒放在耳邊聽，而是對着手機大聲說：“他們弄這麼多挖機來折騰河啊，再治不好咋辦？我找哪個？你爹是為啥死的，你不記得了？”

　　兒子一時語塞。水清老太將手機還給村書記，仍站在路中間不動。

　　無語的村書記站在一旁，他是推土機駕駛員電話了項目經理，項目經理又電話了他，才來的。4台大傢伙停在堤上，駕駛員都出了駕駛室，一旁站着。一個駕駛員在打電話，跟他們的負責人反映這個事情。

　　半小時后，一行人走過來。走在前面的一個中等身材的中年人直接走到水清老太跟前，伸出一雙大手，一把握住她的兩隻手，說：“老人家，我是縣水利局的江蛟，我來看望您老人家來了！”

　　“你就是縣水利局的江局長？這河裡的事情你能管吧？”水清老太看着江蛟的眼睛問，幾乎是脫口而出。

　　江蛟鄭重地點了一下頭，說：“對，我負責水利上的事情。這河是水利的一部分，我向您保證，我們一定負責修好，絕不像73年那樣，絕不瞎折騰！”

　　接着，江局長跟水清老太說到“夢想”這個詞。他告訴水清老太，他是在清涼河邊的農村長大的，爹娘是種了一輩子田的農民，他對清涼河的“水利”尤為情深。他也知道水清老太和清涼河的淵源，很同情水清老太的遭遇。過去他不在水利部門工作，對水利上的事情鞭長莫及，現在身為這個縣的水利局局長，他的夢想就是做好本縣水利上的每一件事情，讓所有的水利工程建設都是“一流的質量、一流的進度、一流的形象”，讓全縣所有的河流都水清、岸綠、景美！他對水清老太說他會竭盡全力追逐自己的夢想，踐行自己的諾言。說到最後，江局長緊緊握着水清老太的手，聲音洪亮地說：“如果我在任上，沒有按國家規定的設計標準治理好清涼河，老人家可以指着我江蛟的鼻子唾罵我！”

　　夢想？水清老太聽得心裡一愣。

　　對水清老太來說，夢想不就是她的念想么，不就是要看見母親、大牛和她都見過的白色、細長嘴、細長腳的鷺鷥再在河裡覓食么？

　　水清老太兩眼緊盯着江局長的眼睛，一字一頓地，問：“你能保證？”

　　“我保證！”回答也是一字一頓。

　　“大牛，這個事情會是真的吧？”水清老太在心裡問。她的心裡很不平靜，好像有很多東西在胸中不停地翻騰、翻騰、翻騰，騰起一陣陣暖意。

　　這時，江蛟說：“老人家，我想去您家討杯茶喝，歡迎吧？”

　　水清老太聽了，脫口而出：“肯定歡迎撒，去家裡的都是客喲。”

　　就在天上午，清涼河治理項目正式開工。

　　早春明麗的陽光照在河灘上，到處看着都明晃晃的。工地上一片祥和：台挖掘機揚着長長的手臂像將軍一樣矗在那裡挖掘、上渣，運渣土的車輛來回奔跑出渣，工人們帶着紅色、黃色的安全帽工作在其中。沒有風一吹就呼啦啦響的紅旗，只有紅底白字或白底紅字的安全標語和警示牌，上面寫着：“安全責任重於泰山”、“以人為本，安全第一”、“治理清涼河、改善水環境”等黑體大字。

　　水清老太兩手各提着一隻紅色的熱水瓶在工地里穿梭，忙着給工人們送熱騰騰的開水。她那花白的頭髮上也覆著一頂紅色的安全帽，那是江蛟局長送給她的，江局長交代了又交代，要她凡是到工地去都要帶上安全帽，要做好安全保護措施，保障自己安全。

　　那天，江局長帶着設計、建設、監理、施工等方來工地檢查建設情況，看見水清老太在工地上忙着給大夥送開水，疾步走到水清老太的跟前，握住水清老太的手一個勁兒地說謝謝、謝謝。看着水清老太額前汗濕了的花白頭髮，江局長說：“老人家，不要累着了！要注意身體、注意安全，再來工地就帶着這頂安全帽。這安全哪，是天大的事情，不怕一萬，就怕萬一！”他將自己頭上戴着的一個紅色安全帽取下，雙手遞給水清老太。

　　不幾天，河灣里的那一截垮塌的河堤不見了。那截垮塌的河堤被挖掘機掘平了。

　　四

　　日子往前走着，不經意間就到了夏天。天氣熱起來。這一年的夏天，南漳本地很熱，溫度平均在33.8攝氏度。清涼河的治理工程從河道清淤、疏挖、整形、加固，經歷了四個階段，正值河堤護坡加固的連鎖磚安裝階段。當年的那個彎彎的半圓的河灣又出現了，跟過去不同的是，河灣的邊上壘起了一道游龍般的河堤，如母親張開雙臂的懷。工地上堆放着一處處灰白色的連鎖磚，在陽光的照耀下泛着潤澤的光華。工人們帶着安全帽、光着膀子蹲在河坡上開始安裝連鎖磚。

　　水清老太仍然像平日那樣在工地上忙着給大夥送開水。不過，這會兒她送的開水不是熱的，是涼的，是用“三皮罐（南漳本地的一種夏天用來泡水的土茶葉，葉大，色褐黃，一大茶壺茶用三片就夠了，故是稱。）”泡成淺棕色的開水放涼后的冷開水，既解渴又拔涼；水瓶也換成了土紅色的土茶壺。工人們都喜歡喝水清老太的“三皮罐”，贊水清老太的“三皮罐”比冰鎮的礦泉水解渴。江局長來工地了也喜歡喝水清老太的“三皮罐”，一大杯子一口氣喝完。

　　一日。大晴天。知了吵鬧不休，一個勁兒地“知了”着。太陽毒辣辣的，落在臉上、胳膊上發燙，讓人生出憋悶痛楚的感覺。水清老太在工地上給大伙兒送涼開水。正忙着，水清老太忽然聽見江局長說話的聲音。話音嚴肅，甚至到了冷酷的程度，中間還參帶几絲怒氣，跟水清老太以往聽到的江局長說話的聲音很有些不同。水清老太扭頭往聲音來處看，只見江局長帶着五、六個人蹲在那裡，對着一堆連鎖磚說話。水清老太就提着茶壺往那邊走，她要給江局長他們送“三皮罐”。

　　這大熱天的，真難為他們了！水清老太在心裡想。

　　“搞的啥名堂！這塊連鎖磚的厚度只有11.7公分，跟我們設計要求的12厘米還差整整3毫米，搞的啥名堂！”江局長拿着一具鋼捲尺抽出一節，對着一塊連鎖磚仔細地量了一下，然後拿眼看着眾人，說，“換掉換掉，統統換掉！抓工程質量，一定要狠抓建設材料的進場關口，你們哪個都要記住了，不然，莫怪我江蛟當‘鎚子’！”

　　江局長說完，站了起來，將那塊只有11.7公分厚的連鎖磚踢了一腳。那塊連鎖磚骨碌碌滾到了一邊。“這一批連鎖磚統統退回去。立刻告知廠家整改！啥時候達到我們要求了，我們再用。不然就不用這個廠的東西！”江局長邊說邊從水清老太的身邊走過，朝另一堆連鎖磚走去，沒有跟水清老太打招呼。

　　面對這一幕，水清老太愣在了那裡——她不是不快。江局長沒跟自己打招呼，水清老太沒有不快。相反地，她渾身充盈着一種與不快完全不同的情愫，敬佩、欣慰、希翼……水清老太不知怎樣表達她此時此刻的感受，總之，她心裡是歡喜的。

　　要是大牛還在就好了。面對眼前的一幕，大牛肯定跟自己一樣的心意。

　　水清老太看着江局長的背影，一抹笑容在臉上慢慢散開來——她似乎看見那當年在河裡覓食小魚兒的白乖乖的鷺鷥正向她飛來……