在省城邊上

　　——記“我們家人”

　　東山老楊

　　我們學校建在省城邊上，同事們總是喜歡開玩笑自稱為西瓜村的村民。

　　我剛來的時候，扶風路才開始修，學校周邊還比較荒涼，那時候，經常看到這樣的人群：年齡從20來歲到50來歲，男女都有，男的大多戴着安全帽，滿身泥水漿濺上的痕迹；女的大都背着背篼，偶爾還可看到一兩位20多歲的婦女，用做得很精緻的臘染的背袋背着歲把的孩子。他們不時地用苗話開玩笑，或商量着分工。上點年紀的男子，休息時用竹鞭做的煙桿，“叭噠叭噠”地抽着沒有加過人工的極原生態然而極嗆人的葉子煙。他們就是在省城邊上打工的“我們家人”了。

　　他們說的大都是苗話，周圍的人都聽不懂，我雖然聽懂了，卻不敢加入他們的交談，我知道，他們對不了解的人，是有些戒備的，一旦不是“我們家人”的人聽到了，他們就不會那樣純樸、自然、生動、風趣地自由交談了。

　　過後三四年，我的戶籍遷到了省城另一邊的一個小區，我又成了省城邊上的鄉民了，住所離學校有十來公里，幾乎每天都要趕清晨的第一班公交車，中途還要轉一趟車才能到學校。那兩三年的時間，和我一起趕清晨第一班公交車的，還有兩種人：一種是背着沉重的書包的未成年人；另一種就是帶着背篼或簡單的泥水匠工具的“我們家人”。天晴的時候，哪怕周末也不例外。下雨的時候，“我們家人”少了，背書包的還和我一樣，匆匆忙忙。寒暑假時，背書包的少了，偶爾趕一兩次第一班公交車，“我們家人”還是老樣子，匆匆忙忙，從起點站坐到終點站，從省城的一邊坐到另一邊去做工，因為他們住的地方，總不能隨着做工的地方不斷改變啊。

　　一次，在買菜回家的途中，看到前面一個背着背篼的佝僂的身影，一手提着塑料袋，一個裝着黃中透着黑綠的酸菜，另一個裝着一小袋豆米，還有渾濁的豆湯，那可是“我們家人”最喜愛的“酸菜豆米”了，就不知道在省城邊上做起來，有沒有我們苗寨的那種獨特的風味。另一手提着的，還是小塑料袋，兩層的，裡面裝着價廉而物未必美的白酒，透過塑料袋，那酒泛着乳白色，顯得更加渾濁了，不多，就半把斤吧。喝酒？他們還能喝酒？哦，那可不是生活中的享受，只不過是為了解除勞累一天的睏乏，為了晚上能夠很好地入睡，明天又有足夠的精力，從事着新的一天繁重的勞動啊！因為，那“酸菜豆米”實在不是下酒的好菜，沒有好菜，喝酒是很容易醉的啊！他們醉不起啊！

　　最近幾年，總覺得省城賣的雞，科技含量太高了，沒有家鄉的地道，有時嘴饞了，就從縣城買個一隻兩隻的來，看着活蹦亂跳的雞，又不忍殺，就喂着，時不時要買點雞菜。一次下班匆匆忙忙趕回來，眼看天就黑了，路邊一個移動的菜攤，手推車上滿滿一大車白菜。不少人正在挑選那菜心的部分，盡量把邊上較老的撇下。其中也有一個50來歲的男子，背着背篼，興緻勃勃地挑選着。可他與眾不同，就撿別人丟棄的部分，再把有些泛黃的或者破爛的剔除，其餘的都收好，捆了兩大捆，大概有十五六斤吧，把錢付了，還請賣菜的幫他小心地放在背篼里，回家了。我收完了他選剩的部分，才兩三斤，付了錢，也回家了。

　　回家的路上，我在想，這白菜，也分等級啊，第一等，是大多數人買的菜心，是自己吃的；第二等是那個背背篼的“我們家人”買的部分，也是自己吃的；第三等，就是我收撿的部分，這可是餵雞的啊。原來，在省城邊上做工的“我們家人”吃的菜，也就比餵雞的稍好點點罷了。

　　有朋友說，苗族同胞現在的進城務工，是第六次遷徙。我只知道第一次遷徙，是在祖先蚩尤被黃帝打敗之後，亞魯王帶着部族的一部分，遷徙到了大西南的莽莽崇山峻岭之中。後來的四次，怎麼遷徙，我可不知道。這第六次，“我們家人”進城務工了，可他們願意進城嗎？他們能遷徙進城嗎？是現在？還是以後？有沒有這種時候？

　　辛卯年冬至