背負青天

　　從氣象學院畢業后，外甥女被分去機場工作了。通話間，姑娘總提醒說：舅啊，你經常出差，盡量少坐飛機，天有不測風雲。

　　也是，在所有交通工具中飛機該是最安全的，而其最大的缺陷是聽天由命。

　　記得第一次乘飛機在上世紀八十年代。當時因火車票緊張，我與兩名同事被滯留上海多日，后請示廠長准乘飛機返回，三人竊喜。機票買好了，下午三點多開始安檢，沒查出違規的，三人將半截登機牌往上衣口袋一插，便神氣地步入了候機廳，只待16：30起飛。

　　虹橋機場很忙，據說每三分鐘都有飛機起降。我們乘坐的機型是麥道82，號稱是“空中美男子”，從美國進的，性能好，不過機身“桿兒”細，相似長期服了減肥品。常坐飛機的人評說，該機抵抗力差，遭遇強大氣流恐將攔腰折斷。它遠不及波音737，胖乎乎的，抗折騰。麥道的普通艙橫座五人，A、E兩座挨着舷窗。我抽出牌子看看，剛好是“E”。美！這下可鳥瞰大上海和祖國的錦繡河山了。

　　起飛的時間到了，麥道沒動；又過了一刻鐘，仍沒有動。空姐的播音腔終於響了：“女士們、先生們，本機因機械原因，暫時不能起飛，請各位稍候。謝謝。”聽罷心想：還好，在地上小姐您怎說都成，若在天上恐怕諸位就九霄驚魂了，一準會搶着寫遺書的。接下來，情況糟透了，離機，回廳，吃盒飯，望眼欲穿。等二次登機已夜幕降臨，飛離跑道，透過窗子朝下看，夜上海斑斕的燈光一掠，而後儘是黑暗。我美好的希望破滅了。

　　幾年後，送老廠長赴廈門療養，那玩笑開得更大。我的老廠長只讀過一年私塾，從鉗工一路拼殺，做到了大型企業的副職，負責全廠生產。他人實在，實幹，平日說話粗聲大氣的。在候機廳里，他毫不避人，高聲對我說：“黃啊，你比我強。不怕人笑話，我工作了一輩子，上部里開會、去省廳彙報、到外地參觀，一色的火車，出門兒坐飛機還是‘大姑娘上轎——頭一回呢’。”一會兒，他又指着窗外起降的飛機說：“你就說這大傢伙啊，我怎麼琢磨它飛不起來，可它就呼呼起來了。這人啊，（他媽）真能耐！”於是惹得周遭乘客異樣地關注。

　　從瀋陽飛廈門約四小時，老廠長在空中用過盒餐便昏昏入睡了。廈門是座風景秀麗的海濱城市，機場瀕臨海岸，待飛機下降高度時，我輕輕叫醒了他。因機身傾斜的原因，有時從舷窗可平視到海面，會叫人產生機落大海的錯覺。老廠長迷迷糊糊地睜開眼，發現海水就在身外，驚呆了，遂大叫：“不好！救命！”着實把所有人嚇懵了。

　　最難忘的一次是飛離南京。深秋的傍晚，細雨濛濛，由汕頭返程的飛機從南京過站。每架離港的客機轉過彎道，引擎加速，震耳欲聾，掙命地向天上拉，後面揚起層層水霧。之前數日，有消息報飛機在此曾衝出跑道，事故不大不小。我不免心存隱憂。

　　天暗了下來，地面景物已不清晰，我們的飛機開始斜向天空。約過了一分鐘，擔心的事還是發生了。機身猛烈地抖動，跟着好像瞬間沒了動力，變作自由落體，感覺一下直降了上百米，若不是安全帶緊勒，人定會騰起來。一般情況下，在對流層以上，這點小落差或許不算什麼，而當時飛機才離地不久，外面漆黑，無法參照，天地差還有多少？剎那間，艙內喊爹叫娘，一片混亂。寫遺書？打電話？一切都來不及。當時我的腦子只剩一個信號：再降——休矣。

　　風雨幾十年，天行無數。思來想去，一個鋁殼子填充了數百人，在萬米高空上飄，乃十足的冒險。冒險伴有超常的饋贈，天朗氣晴，你可以俯視山川大地、江河湖海，你可以發現積木般的城市、詩畫般的村落、錦緞般的田疇，你可以從純凈無垠的藍色天宇中會見火紅的朝日。你是仙，是神，是超人，是天地的主宰。然而又不得不承認，當飛行器吻別大地的那一刻起，你不再屬於你，你將與陌生的空中組合共赴生死。後悔嗎？背負青天真的不及腳踏實地，敢坐飛機的全是英雄！

　　每次乘機出差，妻總沒完沒了地叮嚀，一似生離死別。攜兒子到機場迎接時，只要飛機一晚點，她從來就沒想我好。兒子倒是無憂無慮，盼望着爸歸來，天降美食。實在等的不耐煩了，索性將口香糖糊在頭上，揭也揭不掉。