玉樹花未開

　　或許路旁的那株野生玉樹的乾癟枯萎正是為了伏筆與母親的相遇，也或許母親灰暗心酸的童年就是在等待和依偎中的涅槃。母親出生后，它便在離家不遠的路旁不起眼的角落猥瑣的生長着。骯髒，枯乾，卻短粗，沒有人會注意到它的存在。

　　母親出生在貧農家庭，用當時的話說叫做“根紅苗正”。也正因為這“根紅苗正”讓母親枯瘦柔弱的肩膀不得不過早的扛起家庭的重擔。不到十歲的母親，每天早晨天不亮就要去撿柴挑水，因為力氣小，往返好幾次路程才能完成任務。母親也曾上過兩年書，而且是品學兼優，但最終還是被姥爺強拖出校園。母親是個好學且倔強的女子，那次卻沒有反抗，因為她知道她作為老大應該承擔的責任。姥姥眼睛不好乾不了活，姥爺身體又不好，家裡弟弟妹妹們還小，母親的選擇，便是他們的命。

　　從此母親便過上兩點一線的生活。依舊是撿柴挑水做飯，加上去生產隊掙全家人吃喝的幾分錢的工分。晚上頂着星星回家，還要為一家人準備晚飯，割豬草、餵養牲畜，深夜燃着豆大的煤油燈火縫補衣物，亦或是做全家人的鞋子。做到累了，眯幾個小時，雞一叫又開始了新的一天。

　　一次偶然的相見，也是在那個經常走過的路旁，它用它在那片干硬貧瘠的土地上不該有的頑強——粗壯矮小的莖吸引了母親。枯乾的枝葉，斑斑點點的傷痛，刻着時代的標記，更刺痛了母親的心。從此它便在母親精心做成的花盆裡安了家。白天喝足水的它在晨曦腳下目送母親離去，晚上在煤油燈旁陪伴母親勞作到深夜。母親的生命中有了高亢的歌聲。

　　玉樹已長到二尺多高，粗壯的枝條早已一手難握，欠伸着熠熠發亮的飽澤綠葉，花盆裡已經難撐下。母親也到了談婚論嫁的年齡。沉默年代，避而不談自由戀愛，那是能讓女孩羞紅臉的字眼。當媒人領進樸實憨厚但窮的叮噹響的小伙，母親和他對視的那一刻，便做主把一生託付給他。也從此把所有的提親人拒之門外。後來這便是我的父親。

　　結婚那天，褪了色的黑白相間的笨重木門，被爺爺塗了一層又一層厚厚的油漆，顯得與這個剝蝕了牆皮的簡陋又黑暗的小屋格格不入。僅有的土炕，木箱在客人走後越發顯得寒酸。第二天天一亮，鄰居搬走了自己的暫時擺在洞房裡的木箱。是後來母親帶回來的玉樹枝的繁茂，讓家有了碧綠的朝氣和笑聲。

　　那是艱難的歲月，沒有經歷的我們也許難以想象。奶奶因為孩子多，給爸爸分家，一年只給半袋小麥。為了能少挨餓些日子，母親把它換成高粱，平時爸爸去鄰村工廠上班，母親就負責照管家裡的幾畝農田。一大早母親便下地，帶點乾糧喝幾口涼水，陪着烈日直到它西沉。青黃不接的日子，母親從不敢吃飽，還要拖着大肚子，去地里挖野菜過活。每每母親哼着歌回家，先看到玉樹在自由快活的生長，那樣的放肆，那樣的無所畏懼，就莫名的高興，它總是這樣，越是苦的生活越是生長的盎然。

　　那是個貧瘠的時代，無情的理所當然。但當母親妊娠六個月時，眼睜睜的看着叔叔為了買外地的一個媳婦絕食，奶奶哭天搶地沒處湊錢時，母親的心也焦了。那個時代，“8000”元的彩禮錢是一個天文數字，爸爸每月的工資僅有30元。母親披星戴月干農活加上爸爸的工資整整三年才省下1000元，還是為迎接肚子里的孩子。

　　那一夜，母親後來無意提起，她就看着玉樹整夜沒睡。也許。月光下的玉樹，泛着幽幽的光，講起坎坷與堅強，講到付出與無悔。第二天，母親用塑料袋把一堆零散錢，沉甸甸的壓在奶奶的手裡……

　　轉眼四個月過去了，母親臨產前第一次做檢查，這一檢查，讓全家人驚喜萬分，母親懷的是龍鳳胎！那是母親永遠難忘的時刻，在產房與死神搏鬥了十來個小時之後，結果生下來的男孩卻是個死胎！醫生面無表情地批評母親，“自己妊娠期不注意，乾重活活活把孩子擠死了！”母親的天塌下來了。也因為是死胎早產的原因，我在死去的哥哥出生後半個月才來到世上。鄰居說我造化大，命硬，因為當時家裡借的錢也已經花光，再沒錢住院，是母親咬牙決定，回家生娃，是死是活聽天由命。人人都說母親和我的命是撿來的。

　　童年記憶里，母親總下地幹活，我要麼在地頭玩，要麼被母親關在家寫作業，無聊的時候，便把玉樹一葉葉掰下。母親回來少不了一頓罵。小小的我，感覺母親好愛玉樹遠遠大於愛我。

　　如今，我已如願的在外地工作，離家久了，尤其懷念母親的嘮叨。當看見母親因勞累而深躬的駝背，和除了睡覺一直在忙碌的身影，我的心彷彿欠了母親什麼，一句話，還是一輩子？母親忙得不亦樂乎，卻只讓我坐着，說我手嫩幹不了。突然間，我瞥見了那株玉樹——它早已枯死了在那硬邦邦的土盆。當被問起，母親也恍然，弄得我莫名其妙。

　　那一晚，母親的胃病又犯了，我聽見她輕輕的嘆息聲，當被我關切地問起，她就打起鼾來。我知道，母親怕我擔心，是在裝睡，第二天我看到她紅腫的雙眼。她堅決不承認自己難受，執拗的又下地幹活了，土地是她一生的陪伴，母親的命也纏在土裡像玉樹一樣不起眼。

　　臨近離開的日子。母親只是靜靜的在我身旁坐着，默默地看着我，我看她時她又低下頭去，愛是難說出的字眼，她用消失的嚴格證明着母愛的無奈。她像一個拘謹的小孩子，我看到那乾枯柴草般的頭髮間又多了好多的白髮，母親真的老了。

　　我回憶起出門第一次回家那玉樹硬邦邦的土地，和乾癟的枝葉，才恍然大悟，從我走那一刻，玉樹也許再沒長過，在母親眼裡，我是一棵玉樹。用真愛灌溉的開滿花的玉樹，值得她忽略過去甚至生命。而我卻從母親身上解讀到玉樹的靈魂的純粹。我彷彿看見那一抹綠叢中點點純純的白花，爭艷吐着絲絲香蕊，像母親的愛一樣芬芳。