我的父親

　　父親的故事我講不好，也說不完。在所有的詞彙里，我真的找不到一個貼切的詞語來形容我的父親。我只能像跟我女兒聊天一樣記述他的片段。

　　一

　　我父親原名徐先達，先知先達，多好的名字，我可以推測起這名字是花錢請教書先生取的，因為他的父親我的爺爺目不識丁。父親老家住在騎岸鎮的南街頭，兄弟三個，他排行老三。由於家裡窮，也沒人管教，三兄弟成天混跡於街頭巷尾，弄得街坊怨聲載道。

　　大伯叫徐佩達，偷雞摸狗，無所不能，十八歲那年被保安團抓壯丁去當了白匪，解放后鎮壓反革命險些挨了槍子兒，據說偷偷放走過地下交通員，有立功情節才免於一死。

　　二伯叫徐益達，聽這名號真有點木榶醇的味道。離開大伯后二伯便到粉絲坊里學徒做粉絲，他後來的一生也像親手束過的無數捆的粉絲條子一樣，清清白白地度過了一生。

　　我父親沒了大伯、二伯的帶領也安份了許多，農忙時除了耕種家裡的幾畝薄地外，還去幫地主家打打短工，混口飯吃。那時用水車灌溉，我父親蹬水車的腳底功夫就是小時候練就的。我親眼見過他蹬水車的情景，人在車上，輕如飛燕，號子聲中，滔滔清流，湧入田間。

　　也許這就是我父親年輕時的定影，一個卷着褲腳，光着上背，不知苦難的少年。

　　家裡實在是窮，拿不出銀子娶不到老婆。他的父親我的爺爺看在眼裡急在心頭，於是便託人說媒想把三兒子送給人家當上門女婿。而我娘呢，自小就被我奶奶寵壞了，地里的農活做不起來，家裡正缺個壯勞力，於是經人撮合，父親倒插門來到姜家。據我母親說，他們成親那天才叫“大鬧洞房”呢！

　　父親新婚之夜也有一件新衣服，是他的父親我的爺爺賣棉花定製的青布長衫，在我的想象中這衣服一定很潮，穿在他身上肯定帥呆了。可這樣漂亮的衣服當晚就被姜家長輩撕成布條。在我們老家上門做女婿是要立紙筆的，想象中的男人賣身契。我父親招過來不是一子兩挑而是以婿為子，所以一定要把名字改過來，我姜家的長輩們替我父親早就取好了姓名：姜蘭貴，可我這愣頭青的父親就是寧死不屈，堅決不改名姓，結果呢被撕爛了長衫打得鼻青臉腫，還是被三四個男子漢按住摁上了手印。

　　父親，我想象得出那夜你所受的屈辱。為了給你正名，為了還你尊嚴，在我背着書包上學堂的第一天，就請老師在我的識字課本上端端正正地寫下我的名字：徐－姜－清，我要把堂堂正正的徐姓擺在姜姓前邊，我要用自己被叫喚一生的名字，為你正本清源！

　　二

　　父親跟母親成親后，輕輕重重的活兒都落在父親肩上。為了生計他冒險通過幾道關口去販賣私鹽，有時鹽運不出來，他就划條木船去販運鹽乳，賣給豆腐店裡弄點零花錢。

　　父親年輕時膽子特別大，但在我後來的印象中似乎膽子又特別小。據我母親講，有一年日本鬼子進村抓挑夫，村裡男男女女老老少少都躲的躲、藏的藏，唯獨父親一個人拿了根扁擔跟日本鬼子走了，家裡人都以為他這一去有命也無毛，肯定麻煩大了。哪知道第三天他高高興興地回來了，不僅毫髮未損，還拿了兩包東洋人的壓縮餅乾，他說，怕什麼？日本人只要我挑子彈，又不要我這不值錢的命！

　　在我幼時的記憶中，父親是個非常樂觀的人，家裡哪怕再窮再苦他都沒皺過眉頭。他同生產隊里的人一齊幹活時特愛講笑話，隊長分工，好多人都喜歡跟他扎堆在一塊。他沒有進過一天校門，但他的記憶力卻非常好。小時候我們隊里經常有個說書的瞎子來說書，什麼薛仁貴徵東、包公斷案、封神演義等等，父親是每場必到而且一聽就能說得頭頭是道，我腦海中的殘留的故事，大多是從父親嘴裡聽來的。

　　父親很少跟我發過脾氣，也許是他到四十歲才有了我的緣故。他非常疼我。我小時候鬼點子特多，只要哪裡有什麼新鮮好玩的，肯定是我第一個。那時我大約七八歲，生產隊家家戶戶裝了小廣播。有一天父親吃完晚飯正在瓷盆里洗刷碗筷，我問父親：“爸，這廣播怎麼會有聲音呢？”“通電唄！”“電是什麼東西呀？”“我哪曉得？”趁父親沒在意時，我使勁扯下廣播線，把一頭放進他洗碗的水盆里，父親的雙手被電麻得像轉米篩子。“你這小閻王！”看我嘻皮笑臉的樣子，父親高舉的大手又輕輕地揉在我的小腦袋上。

　　這就是我童年印象中的父親，他像河邊上的水車，負重運轉，給我幼小的心田澆灌甘泉。

　　三

　　父親是在我成家后慢慢變老的。有時我也慨嘆，人怎麼在你不經意間就老了，就沒了呢！

　　我們結婚時父親六十三歲，家裡很苦，確實沒有房子讓我們安個家。父親一臉的無奈和自責。在我結婚前一天，他從灶台底下捧出一壇鹹菜叫我帶走。他說，你們街上什麼都要花錢，這個就不要買了！

　　我女兒出身時父親六十四歲，第一次全家統一升級，開心的場面我是格外清晰。那是個夏天，老婆和我帶着剛滿月的女兒回到鄉下老家，父親不敢抱小孩兒，只是在搖籃邊上樂呵呵地轉來轉去，轉了大半天他開心地大喊：你們看，這小伢兒不是六腳趾。我們早就知道她不是六腳趾，為了讓我們陪他一齊開心，他故意這麼喊了一句。

　　我二十八歲那年，父親六十八歲。那是一九九二年，我剛從邊遠的農村供銷社調到總社機關工作。國慶節前夕，在沒有任何徵兆的一個下午，老婆急匆匆地趕到城裡，說父親走了，我說，你玩笑別開大了，爸只是哮喘，沒這麼容易死吧？誰這個時候跟你開玩笑，還不快回去！我一路都不相信，直到到家門口看見母親放聲痛哭，我才感到出事了。我撲到父親床前，把他抱了起來，我感覺他身體還是熱的，但眼睛緊閉，沒了氣息，任我千呼萬喊，他保持沉默，永遠地保持沉默、沉默。

　　父親只活了六十八歲，在我們姜家門上當了四十五年的女婿。這四十五年的風霜雨雪和生活重壓，把一個苦難少年雕削成一個瘦黑的老人，一個哮喘病人，一個沒活到七十就死了的人！

　　父親，如果有輪迴，我還做你的兒子，可求你別再當人家的上門女婿！

　　好嗎？