海子，22歲

　　文、吳大勤

　　海子被寫盡了談完了便成神話，熱愛海子的人很多，包括我自己，深愛着海子。

　　上世紀九十年代初，我在北京求學。求的是中文文學之類的學，有點虔誠有點神經質，算半個文學青年半個混混級人物。那時候圈子裡誰都可以成為好朋友，前提是談海子，對海子的熟悉對海子詩歌的理解，在每日關於海子的話題里便成為知己了。

　　那時候我聽大家談，聽大家朗誦海子的《亞洲銅》、《面朝大海，春暖花開》，我聽得懂了，或者根本就不懂。我看謝冕、西川、駱一禾或葦岸寫海子的文章，慢慢就喜歡了海子。我開始讀他的詩，追隨他的足跡，一段時期，我成了海子塵世的影子。海子讓我走進一個飛翔翩翩的世界，我徜徉在他童年幻想中的夢境之河，走在他灑滿陽光飄着花香的五月麥地，感受他筆下草原古老而清新的風和秋天豐收的果實，我看到牧羊小姑娘溫暖無邪的微笑

　　從他的詩中，尋找明凈，澄澈和悠遠。

　　我在北師大讀的作家班，牛漢、任洪淵、王家新常在詩歌課給我們講詩歌，他們都會談起海子。我們比較喜歡西川的課，他是海子北大同學，詩歌的兄弟和摯友。人長得俊雅深沉，說話也有趣味力量。最重要的他講起海子，必會繪聲繪色談一陣，海子的趣事海子的性情，然後用他渾厚的男中音讀海子。“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩/姐姐，今夜我只有戈壁/草原盡頭我兩手空空/悲痛時握不住一顆淚滴/姐姐，今夜我在德令哈……”西川沉於一種誦讀，帶着七分的情緒，很有感染力。我們可以感覺他眼裡盈了綠水，詩人內心肯定裝了很多的東西。

　　我心中已是有了“雨水中一座荒涼的城”。

　　以後，我參加過關於紀念海子的詩歌朗誦會，也看了大量朗誦海子詩歌的視頻。詩人也好，專業朗誦家也好，我沒有了那種震撼和感覺，我也只有了“天空一無所有”。

　　倒是在鳳凰中文台看海子母親讀海子的詩，這位沒有太多文化的農村女性，普通話也實在太普通，但讀得非常詩性詩意。“亞洲銅亞洲銅/祖父死在這裡父親死在這裡我也會死在這裡/你是唯一的一塊埋人的地方//亞洲銅女亞洲銅//愛懷疑和飛翔的是鳥淹沒一切的是海水/你的主人卻是青草住在自己細小的腰上/守住野花的手掌和秘密……”她的聲音和神態一直在我腦里，讓我感到了麥地的光芒和情義。很長一段時間我把亞洲銅這首詩掛在嘴上，神情一如海子母親的莊重。我以為她是真正理解這一片黃土地，理解和痛惜他的兒子的。也許她就是一首詩，一片麥地，因此才有了詩歌的兒子。

　　海子死時25歲，也許死才能成就海子，成就一首偉大的詩，也成就他的麥地和姐姐，讓他得以涅槃與升華。讓我們記得安徽懷寧的高河，也是埋葬我們的地方。

　　海子生前太孤單，也太絕望。

　　誠如西川所說，海子的生活缺少一雙有力的大手，沒人把他從鐵軌上拉出來，他的肉體終是在火車輪下分裂。

　　海子死於1989年3月26日，至今22年，我認定他22歲。

　　如果不是山海關他的卧軌，不會有這麼多人談論海子，不會有這麼多人知道海子。中國的詩歌史上，也將少卻一段光彩和傳奇。

　　最先預見海子將成為時代神話的是西川。我想，如果不是一個群體的不懈努力造神，海子也難有今日的榮耀，他的村莊和麥地也難有這金色的陽光。

　　儘管海子作為時代或詩歌的精神和象徵，死亡的詩人使他的詩歌和靈魂永恆。他是幸運的，但我們應該看到，海子死後，我們的詩歌沒有太多的幸運，我們的詩人也沒有多幸運。同樣，有着很多優秀或不優秀的詩者，他們跟海子生前一樣，落寞、傷情，他們已自殺或準備着自殺。但是，他們再難有海子的幸運。

　　精神總是被嘲諷的，詩歌尤甚，詩人尤甚。

　　我常想，假如海子不死，這個世界能包容他嗎，這個冷硬的社會能認同他嗎？

　　這功利的人類很難放過他，尷尬和寂寞將伴隨他一生。

　　海子是單純的，乾淨的，詩人的心靈是高貴的。他在詩歌的道路走得很深很遠，他忽視或無力於生活中的物性。

　　人總是世俗的、市儈的。海子來自農業，經濟拮据。他尚算五官齊整，但不修邊幅，頭髮凌亂，衣着寒酸。他個子矮小，乾瘦，談不上精幹性感。他整天沉浸於詩歌哲學而心遠於生活，沒有太多的生存技巧。他的宿舍時常凌亂狼藉，散發著一股餿味。海子經常受着排劑和歧視，他無法適應那裡的環境，又無力找到真正適合自己的工作。是的，他曾想過離開，到海南或那個地方。他不願象別人一樣勾心鬥角毫釐必爭，無意雞毛蒜皮的計較。而任何一個群體難免吱吱歪歪，不願做生活中的小人，便必被小人當作小人。除非你象俞心樵所說的，只有巨人，才會知道我是巨人。他的不屑便成了他的偏頗，這是世俗庸眾大爺們無法容忍的。

　　這個從鄉村中走來孩子，依然農民的質樸。他渴望城市光芒的照耀，卻在這個城市中找不到一把椅子。他無所適從地貓在客廳里，不知道主人要對他如何的客氣？他缺乏友誼，茫然愛情，他渴望“有一所房子，春暖花開，面朝大海”。但是他土老帽又囊中羞澀，性格內向，很難贏得女性的青睞。在他的詩歌中，很多質詢拷問，他是無奈的傷感的。處於青春騷動的他，難免有着性壓抑的苦悶，他甚至羞於看一眼美女的裙子。他象我所處在的伶心島一樣，黑海惡浪，遍布蛇蠍。他恐懼，痛苦而又無奈。他孤獨成“王”，自封為太陽，並要成為太陽進入太陽。這些無疑寬闊了他的內心也拓展了他的詩歌，讓他走火入魔而具了神性，走向無限。

　　在生活和詩歌中，他顛沛流離，無家可歸。他傷心痛絕，無力握住一滴眼淚。象西楚霸王，孤苦絕望，唯有一戮。海子，這個以詩歌為王的“王”者，最後把自己推上斷頭台。

　　“當我痛苦地站在你的面前/你不要說我一無所有/不要說我兩手空空”他貧窮、孤獨，家徒四壁。他沒有電視機、錄音機，甚至收音機。他不會跳舞，不會游泳，不會騎自行車。他每天在單調的讀書寫作中度過，他看不到前途看不到希望。不能融入一灘濁水，共同進退，必須會導致更多的壓力。這使得他惶恐、敏感。他躲進小樓成一統，將他心中的純粹和激情，一心地用於創作中。“我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞只屬於自己/一切都在生長/今夜我只有美麗的戈壁空空/姐姐，今夜我不關心人類，我只想你”這姐姐令我落淚。詩人走向孤獨，走向無以復加的疼痛，漫入無邊無際的酸楚。這世，果然便容不了一顆純潔而浪漫的靈魂。

　　海子的詩是激烈的，由一個鄉村水質的溫和，而在幽暗陰霾的包圍里化為烈火。他在心慌害怕里放棄了詩歌中的母性、水質的柔情而轉向了父性火質，象老夫子一樣讓詩歌構成他的城堡和利器，在暗世燃起烈焰。他不勝孤寂而自虐，當黑夜從大地上升起，他的大火便有了迦太基女王狄多自焚的況味，他抵達自戮。生命得以極致，豐收后，大地一片荒涼。

　　我讀過海子大量的詩，他的內心深處是廣闊的有着太多的奧義隱秘，難以進入。但他的詩歌也有着很多的局促和急迫，我們可以從他生活的狀態和他生活了15年的農村找尋源頭。我也讀過很多寫他的傳記，覺得裡面有太多誤讀。然而我能讀懂他的寬闊嗎？我常常拿着一本《海子詩選》在海邊和野山上哭讀。“故鄉的夜晚醉倒在地/在藍色的月光下/飛翔的是我/感覺到心臟，一顆光芒四射的星辰/醉倒在地，頭舉着王冠/頭舉着五月的麥地/舉着故鄉暈眩的屋頂/或是星空，醉倒在大地上/大地，你先我而醉/你陰鬱的面容先我而醉/我要扶住你大地”我也和海子一樣親近了大地，與土地與海子痛飲共醉。仰望夜空，心底里有了兩分浪漫三分詩意。而對了這落花流水的繽紛世界，我一陣沮喪。

　　海子一生，活在詩歌和孤單中，這世界沒有給他一絲的暖意。他像尼采一樣，陷入酒神式的自我狂歡，空虛得無法自撥。

　　在飛向太陽成為太陽里，海子得以永生。

　　今年的3月26日，他22歲，春天，又一個海子長成。我會為他點上22根臘燭，祝他在天國里獲得幸福。