文化與精神的尋蹤

　　??“山陰道上行，如在鏡中游”，夏日的午後，車子行駛在浙東高速上，兩側的田園村莊在陽光的照射下灼灼欲燃，鱗次櫛比的樓房在這塊越中文化的發源地上呈現出一派富庶、盛世的景緻。只是在這樣一個庸常的日子，沒有預約，一群來自外省的文學青年，狹裹着如烈日般赤熱的心，渴望走進上個世紀那位偉大而真實的周樹人的靈魂世界里，作一次思想的閱讀與徜徉。

　　??正如三十年代作家郁達夫所言：“沒有偉大的人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護，愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。”70年後我們生活在太平街市，正是循着對偉人殘缺而深刻的記憶，不願生命中遺忘的音符如驚鴻一瞥劃過浮塵，憑藉對新民主文化的膜拜和對生命意義的追問，尋訪一位“戰士”文學與人生髮軔的起點。“外面的進行着的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關”⑴，如此形而上的悲天憫人的終極關懷，正被這個時代實用化的物質表情漸漸湮沒。

　　??走進紹興，這是一座具有2500年歷史的文化名城，《紹興府志》云：“居會稽、餘姚之間，地狹而好矜名”，是越文化的凝聚地，魏晉風度、曲水流觴、俊彥輩出，古有稽康、王羲之、陸遊、徐渭，現有魯迅、秋饉、周恩來、蔡元培。佇於巋然屹立的“魯迅故里”紀念牆前，悲愴而憂憤的魯迅與我們近在咫尺，卻只能仰望，透過先生吞吐的辛辣的煙圈，感覺他犀利的眸子依然射出懾人的神采，這讓前來朝聖的注視者有了一瞬間的震撼和隱示，我無端的想起了先生的感慨：“當我沉默的時候，我覺得充實，當我開口，同時感到空虛”⑵。

　　??從百草園到三味書屋，從魯迅故居到魯迅紀念館，從土谷祠里呼之欲出的阿q到咸亨酒店賒酒的孔乙己，魯迅生於斯長於斯，人生意義上與文學意義上的故鄉在我的眼裡、心裡不斷的契合。1881年9月25日魯迅出生於封建士大夫大家庭，7歲啟蒙，12歲就讀於三味書屋，勤學好問，博聞強記；13歲那年，祖父周福清因科場案下獄，父親周伯宜舉人被廢，從此抱病，家道至此中落；16歲父親病故，由封建大家庭長房長孫，變成了一個破落戶子弟，飽嘗世態炎涼。“有誰從小康小家墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目”⑶。十八歲的魯迅懷着屈辱離開故鄉去南京江南水師學堂求學，第一次接觸了西方文化，他的自我意識和人生觀、價值觀也是從這時漸趨形成；二十二歲的他遠赴日本留學，深受進化論和尼采哲學思想的濡染，在異域對西方文化有了更深刻的了解和研究，；二十六歲被母親“騙”回紹興與山陰朱安結婚，一場舊式的荒唐婚姻從此網住了他……

　　??尼采說過：“只有經歷過地獄磨難的人，才有建造天堂的力量。”魯迅“從舊壘中來，”親身領教了封建道德文化對人性的毒害，立足於中西方兩種文化背景之上，經過獨特的審省，對其浸潤下病態的國民性才會揭示得如此徹底和清醒。阿q的“精神勝利法”是舊中國黑暗封建壓迫制度下的“奴性”選擇，魯迅態度是滲透着悲憫的，“哀其不幸，怒其不爭”。從為新文化運動助陣吶喊的第一篇白話小說《狂人日記》開始，魯迅便終其一生對“為人生的文學”作出了穿掘和堅守，“……凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善於改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，於是想提倡文藝運動了”⑷。他的文化理想和精神立場放至半個多世紀后的今日，對應這個充滿困惑的人類生存空間，依然能夠引起人們深深的震撼和思考，作為一種精神資源的開拓者，他不曾與後人相離須臾，儘管生前他一直希望自己“速朽”。

　　??紹興城內東昌坊口的魯迅路，一條青石板路古樸平實，粉牆黛瓦，竹絲台門，歷史的風韻與現實的紛擾相互傳承，厚重的歷史不經意間就被輕盈的人流所消解。離開紹興，心靈穿行在蜿蜒的精神教澤的歷程中，我察覺豐富而博大的魯迅御風而來，真實鮮活。魯迅曾對朋友說過他是一個“散文式的人”，他是用文學與藝術的靈魂去剖析人生，剖析自我，“我的確時時解剖別人，然而更多的是無情面地解剖我自己”⑸。直面人生、承擔責任是魯迅留給我們彌足珍貴的精神遺產，作為21世紀的後來人，我們盡情體驗着物質文化所帶來的鬆弛和享樂，同時也給內心帶來了貧乏和空虛，消弭的是對現實環境精微的洞察和警覺，精神與理想仿如孤島，於我們既接近又遙遠，生存的責任與意義橫亘在“虛空”里，麻木而抽象。在日益世俗化的消費大潮面前，個人精神的獨立與自省節節退後，文字若失去了精神的滋養，常常是一朵私密把玩媚俗的閑花，缺失的正是一種高闊、幽遠、悲憫的人性情懷。

　　??走馬觀花閱讀了魯迅，回頭尋索，有一束目光如芒刺照徹後背，那是魯迅“自己背着因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門”望向“寬闊光明世界里”⑹的鞭策和激勵的目光。

　　??

　　??註釋:

　　??⑴《這也是生活……》

　　??⑵《野草》題辭

　　??⑶《吶喊·自序》

　　??⑷《吶喊·自序》

　　??⑸《墳·寫在〈墳〉後面》

　　??⑹《我們現在怎樣做父親》

　　文/菁菁芳草