一場無以言表的宿命

　　流言一樣抵達的指頭

　　指頭來的時候，是2004年6月1日黃昏，那時天空居然還保留着澄澈的蔚藍色。我在陽台上被梧桐樹葉子疏離的縫隙里，看見了邁着碎步的指頭，黑襯衫黑長褲、尖利的黑色高跟鞋，背上是一個小而瘦的雙肩包。她將頭高高仰着，跟在我爸爸後頭。

　　我開門時，正碰上指頭的眼睛，清亮的深灰，上眼皮深深凹陷進去，她個頭很高，額頭剛好抵達我的鼻尖。指頭撞見我驚愕的表情，眼睛指向別處，笑了。她喊了我哥哥。我伸手去接她的包，她一扭身就閃過了，臉上現出初到的羞澀來，去咬她的上唇，她的牙齒細碎參差，是一口可愛的四環素牙。

　　媽媽一直在廚房。因為對這個突兀的客人懷着狹促慌亂的偏見，媽媽甚至將準備給指頭的拖鞋、床單都搬運到廚房去打理。

　　指頭是爸爸下鄉時喜愛的女人的丫頭，17歲，父母前些年車禍雙雙喪生。消息輾轉傳到我父親這裡已過幾年。他先是跟媽媽商量，要把指頭接過來，媽媽不答應，後來爸爸用一記清脆耳光征服了她。爸寄過去機票，終於將指頭從遙遠的大理，喚到了揚州。爸爸對我說：“老段，指頭從此也是你的負擔。”

　　是生到極致的鐵鏽紅

　　第二天，我跟指頭說：“帶你去走走揚州。”她說：“不，老段。”她突然叫我老段，然後頓了頓，“我喜歡叫你老段，老段，哈！老段！我需要去做一個頭髮，深紅色的；我還需要置辦一些衣服鞋子，黑色的。”指頭這樣說的時候，眼睛依舊望着遠處。這既讓我覺得她其實並不如我想象的那麼卑微羞澀，又能讓我比較仔細、八卦地去研究她。指頭輪廓清晰凜冽，彷彿找不到我父親的影子。

　　她竟然將滿頭秀髮染成通紅，像是生到極致的鐵鏽。從理髮店出來，指頭突然轉過身體說：“老段，或許你就是我親哥哥。”我無言以對，但縱使我們必須要有點什麼關係，我還是不希望指頭今日的話一語成讖。

　　指頭住了下來。爸爸原本是要將指頭送去讀書，去夜大學會計，或者去職高學電腦，再或者給她找一份體面的工作。指頭卻不肯，她說她有錢，是不少的數目，八萬七千塊。然後她就在離我們家不遠的繁華的維揚路，開了一家小小的成人保健品商店。指頭這樣的決定，遽然讓我們全家感到驚詫和難堪。她卻說：“這是安靜刺激的職業，也是無須累及牽扯你們的職業。”

　　然後她就將家裡屬於她的拖鞋、床單、窗帘一併收了。臨行前，指頭送了一向冷漠的媽媽一件昂貴禮物，是全套的“蘭蔻”保濕美白系列。

　　17歲可恥的答案

　　去將近一個月，指頭再無音信。我生日前一天，指頭突然跟家裡打電話，說找“老段”。她說：“老段，你不是沒女朋友嗎？告訴你，我剛進了一種特好的充氣娃娃，怎麼樣？送你做生日禮物吧！”我張大嘴巴，一時啞然。指頭卻不理會，一個勁在那裡喊：“老段，要不要啊！有顧客來了……”礙着父親在一旁眼巴巴地看着，我便說：“指頭，哥哥的終身大事我自己解決，你好好管你自己。”然後匆忙掛了電話。

　　突然，我很想去看看指頭。

　　去的時候是黃昏，先是在她的商店外面繞了三圈，確定裡面沒顧客后，才閃了進去。我閃進去的時候，見紅頭髮指頭，背對我坐在一對大腿上，很安靜，他們在接吻。我準備退回去卻已經來不及了，指頭跳下來，驚喜地喊：“老段，你是來拿娃娃的吧？”

　　“我……我是想問問你這裡有沒有‘媽富隆’。”指頭“呸”了一聲：“老段，別讓女人吃藥，套套好。”那一刻，我突然覺得自己很賤。指頭這時才扯起剛才跟他親吻的那個男人，比我要高，健壯但頹廢的男生，20歲左右。指頭說：“他是我的顧客。”

　　“買充氣娃娃的？”我脫口而出。那男生起身就走，臨走前又去拽了指頭的屁股。這讓我噁心。指頭終沒有把“生日禮物”送給我，那地方我待着煩躁彆扭。我說：“指頭，爸爸很想你，有時間回去吧。”末了補上一句，“交友慎重些。你還只17歲。”她答：“當初我媽媽跟你爸爸的時候，也只17歲。”

　　可恥的答案，可恥的指頭。

　　突然變成瞌睡的老刺蝟

　　爸爸說，指頭不是他的孩子。指頭出生的時候，他已經離開大理6年。我突然覺得父親也很可恥：“她出生前10個月，你難道沒去過大理嗎？”爸爸說：“沒去過。”媽媽說：“她來過揚州。”

　　我突然想念瑪吉，想想我們已經分手2年，分手原因僅僅是因為瑪吉要去一個叫蒙比利埃的鬼地方留學。我試着跟她父母打去電話，瑪吉卻說：“老段，我回來了，孑然一身。”

　　我們見面，就在瑪吉的家裡，我們擁抱、親吻、做愛。一氣呵成，我們彷彿能輕易敵過兩年歲月的流逝容顏的改變。瑪吉穿好幾年前流行的百褶裙、羊皮的小皮鞋，黑色直發，26歲的瑪吉，彷彿還是大學里那個清純如水的女生。

　　爸爸後來用央求的語氣跟我說：“兒子，有空要指頭回來吃頓飯吧，你不能有了瑪吉就忘了她。”求我不成，爸爸便央求瑪吉把指頭帶回家來。那時指頭剛換了髮型，藕紫色、大爆炸，配上她深灰色的眼睛，像一隻瞌睡的老刺蝟。自從她開了那間成人保健店后，指頭便突然從我眼裡迅速老去。

　　指頭無數次地叫我“哥哥”，而且還反常地多次叫我爸爸為“爸爸”。瑪吉後來跟我說：“親愛的，你老爸下鄉成績好啊，指頭那女孩很拽呢。小心她跟你搶遺產！”

　　瑪吉開始慫恿並期待我爸爸或者指頭突然出現狀況需要輸血，一次DNA檢測就能驗出指頭是不是我的親妹妹。這種無聊的遊戲當然說服不了我，但瑪吉卻說服了我媽媽。爸爸不知故意還是糊塗，也竟然同意了。

　　這是一場無以言表的宿命

　　指頭是在爸爸跟她說要驗DNA后的第二天消失的。我再去她的商店，裡面已經換了主人。關於指頭的離開，她的鄰居這樣告訴我：指頭穿着一件長長的黑色風衣，束了頭髮，很尖利的長統靴，背一個小小的雙肩包，搭的是一輛途經揚州的貨車。

　　其實我是不想責怪瑪吉的，但我終是責怪了她。瑪吉跳將起來，彈開她的直發她棉質的長裙和小羊皮靴，和某部電影中美麗卻憤怒的法國女人如出一轍，她罵我的時候偶爾還夾雜着幾句法語。

　　於是我和瑪吉分道揚鑣。

　　然後我跟媽媽說，我要去大理，把指頭找回來。

　　我在大理尋尋覓覓，20天過去了，並沒有找到指頭。我不得不回到揚州。

　　爸爸說：“我知道了，她不是我的骨肉。”

　　媽媽給我找了女友，是她們醫院剛分來的大學生，24歲，不很美，但個高，喜歡黑色，如果我硬是要牽強的話，這個女子和指頭有些致命的相似。我們接觸一個月，她便搬到了我家。三個月後，姑娘懷上了。我們便着手結婚。我不是不想對這場婚禮煽情些來點浪漫註腳，可是我擔心着指頭，我希望她此時能在溫暖的揚州。

　　指頭出現的那個下午，我正和父親經過維揚路，我們剛發完了一批結婚喜帖。指頭輕輕地打來電話：“老段，我在揚州。”爸爸眼睛濕潤：“其實我知道，指頭不是我親生。去吧，無論結局如何，我來收拾。”

　　見到指頭，是在一家促狹的小旅社，窄窄的白色床單，紅頭髮的四環素牙齒的指頭，像一個流氓抵擋過來，她跟我說：“老段，我愛你！”

　　我說不出話來，指頭抵死纏繞住我……

　　很深很深的夜裡，指頭說：“老段，我要走了，我要去搭我的貨車離開揚州。”她接著說，“你不要留我，你留我的話我就爬不上那高大的貨車了。”

　　指頭穿起衣服，黑色長裙。我們走出門，探過漆黑的樓道，這一路嘎吱作響的陳舊地板，很快就到了盡頭，這就是我和指頭的宿命。

　　終於有一輛貨車肯為指頭停了，司機是一個男孩兒，大約十七八歲的樣子，羞澀而又勇敢的模樣。他敞開車門，笑嘻嘻的，也不問指頭要到哪裡去。我留戀地扯住指頭的裙角，她卻不回頭，只拋下了一句話：“老段，我這次是真的離開。”

　　我的婚禮熱鬧、奢華、完美，我和新娘在眾人的期待中，毫釐不差地完成了所有儀式。之後我跟妻子說，我會給她幸福。我當然會，儘管有時仍會想，指頭是否已開始了她想要的新生活。