《懷念曾為“吃貨”的日子》

　　《懷念曾為“吃貨”的日子》

　　莫名的，就想起小時吃過的種種野味。

　　周末，我們會去尋一種野蒜。那東西特古怪，別的地方不長，偏偏長在亂葬崗。我們都結隊成群，一兩個真不敢去。野蒜是成片成片的，鬱鬱蔥蔥。一鍬下去，摜掉泥土，碧青的葉，嫩白的莖，滿滿的一大把，清清爽爽。回去洗凈，切成段，油鍋一爆，斬兩雞蛋，盛進碟里，青黃相間，煞是好看。嘗一口，汁液滿齒，鮮！挖得多了，一時吃不完，亦可腌漬起來，待日後炒飯，舀一勺，炒飯會有股特殊的鮮香。

　　若是不怕刺，可掐到刺苔。那是一種類似月季的植物的莖。掐下一段，撕破皮，咬幾口，微甜，特別脆爽。但凡又嫩又多汁的，必隱於荊棘叢生之地。若不具非凡之勇氣，終不能大飽口福也。

　　也有種叫“茅針”的多汁的莖，甚是綿軟，入口即化。現在想來，該是茅草抽的穗吧。夥伴間相傳，泛紅色的決不能吃，被蛇盤過了，有毒。

　　最能敞開肚皮吃的，應算是夏天的桑椹（我們稱之為“桑葉果子”）了。村裡有戶人家，主人常年不在。他家後面就有棵桑樹，是全村全高最盛的。可恨的是，被圈進了院子，唯一的院門也加了把大鐵鎖。這倒難不住活猴似的我們，架人梯，皆魚貫而入矣。這桑樹果然高大，蔭天蔽日。立於其下，熱汗全收。噌噌噌，一群猴子都上了樹。但見周圍全是桑椹，紅的發紫，紫的發黑，沉沉得綴在枝間。我們不是用摘的，是用捋。手伸出去，握住枝條，捋回來，一大把，徑直朝嘴裡塞。這邊嘴裡大嚼猛嚼，汁水飛濺，那邊手又伸出去。一時間，場面極其壯觀。等吃得嘴唇發烏，肚皮變圓，方才罷休。騎在樹杈上倚於樹榦上，涼風吹來，好不愜意。

　　秋天吃的東西更多。

　　有種小金桔是長在地上的，味道與樹上結的倒也相仿。不過極其難尋，若無仙緣，難得一見，我也只見過兩次。

　　茭白倒是很常見，不過下手一定要早。反應遲鈍的，等想起來趕到池塘邊時，早已狼藉滿地。即便有一兩個漏網之魚，掰開一看，芯已發黑，用嘴撕一點，老而無味，全無脆嫩之感。不幸的是，小生正是反應遲鈍的。

　　最養眼的，莫過於叫“烏泡” 的果子。有拇指大，紅艷若滴、晶瑩似透，狀如荔枝，在綠葉間異常奪目，極其誘人。正因為過於艷麗了，夥伴們反而不敢吃了，怕有毒。膽大者試着吃一個，酸酸甜甜，直入心脾，果真味美。后看到魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，再仔細對照網絡圖片，確信為“覆盆子”無疑了。不禁頓足捶胸後悔不已。曾想回老家再找找，繼而又作罷，一者怕尋不到，再者怕也沒那個心情吃了。

　　水裡產的也頗不少。夏天吃蓮子，秋天就吃藕。若禁得水涼，於淤泥中踩得一節藕來，洗得凈了，咬一大口，脆生生的，鮮嫩嫩的，半天仍覺齒頰留有清香。

　　如果不怕溺水也不忌憚刺，倒可以試着划個澡盆去深水區摘“雞頭果”。似乎它是一種邊緣長滿倒刺的睡蓮的果實，因形如雞頭，故得名。如果你剝過石榴，就知道怎麼剝它了。不過，一個腹藏紅珠，一個胸納綠玉。不論生吃或熟食，味道皆又甜又鮮。

　　菱角最多了。兩個角的，我們稱之為紅菱，四個角的就是刺菱了。嫩的可生吃，解渴又生津，鮮嫩且多汁，百吃不厭。老的宜煮食，澱粉含量高，入口有嚼勁。

　　珍貴點的，有枸杞。雖不如寧夏的，但采來陰乾，泡茶喝是最補氣的。也可在燉雞時放幾粒，紅艷艷的，在清湯中浮沉，很好看。我們小孩子可沒那個耐心泡茶喝湯，趁着陰乾時放兩個在嘴裡，雖說挺甜的，但終究嫌有枸杞籽，並不多吃。

　　每年冬末春初的雨後，我和母親、妹妹會去河堤覓一種地衣菜，跟木耳相似，但顏色稍淡。應該說，這地衣菜一年四季都有的，只要下雨就會從土裡鑽出來。但聽聞冬春時的最乾淨，因天冷，不寄生螞蟥等物。晃晃的，我們撿一大籃子回來交給父親。他最會烹調了，或爆炒青蒜，或加點肉絲炒韭菜，或打個雞蛋做一大碗湯。不論怎麼做，都爽滑適口、鮮香滿溢，直吃得我們兄妹倆滿頭大汗，大呼過癮。唉，現在父親已經去世，母親也漸老，妹妹遠嫁。再可口的東西，也只能留在記憶中了。

　　有些吃食現在可能還在，但我們的心情已不在。有些吃食味道並沒變，但我們的感覺已變。

　　再也回不去的，是我們的童年。