寧靜和永生的肖斯塔科維奇（旅俄散記之九）

　　有位西方人文學者的樂評家說：“肖斯塔科維奇（1906。9。25——1975。8。9）的音樂拯救了一個個亡靈以及一個個活人，所以他的音樂是偉大的。”音樂家對人類的拯救，是屬於靈魂和精神的拯救，是一種比政治家更為高貴的拯救。肖斯塔科維奇，正是這樣一位拯救人類靈魂和精神比政治家更為高貴的音樂家。

　　在新聖女公墓一個不起眼的角落裡，有座低矮而普通的墓碑，它的下面埋葬的就是肖斯塔科維奇這個不死的靈魂——把自己的生命融入了樂曲，靈魂卻在新聖女公墓這個不起眼的角落得到了寧靜和永生。在莫斯科新聖女公墓，埋葬的政治家不多，但像肖斯塔科維奇這樣的藝術家不少，這使得新聖女公墓減少了不少政治上的紛雜爭論，平添了許多藝術上的超脫和優雅。肖斯塔科維奇平靜地躺在新聖女公墓這個不起眼的角落，墓碑上只刻着幾個簡單的音符，但這位天才的音樂家卻用這麼些簡單的音符拯救甚至鑄造了幾代俄羅斯人的靈魂和脊樑。

　　翻開第二次世界大戰的歷史，最令人刻骨銘心的當然首推蘇聯衛國戰爭了。在那場戰役中，列寧格勒（現在叫聖彼得堡）曾被納粹德軍圍困了三年零一個月（從1941年7月10日到1944年8月9日）。在這些日子裡，列寧格勒死了90萬人，其中餓死和凍死的就有46萬人。經歷過這段艱難歲月存活下來的每一個人，都深深地銘記着一位偉大作曲家的名字，他就是肖斯塔科維奇。

　　1942年8月9日，德國人以為列寧格勒已經唾手可得，德軍司令部已經為他們的軍官分送了在列寧格勒阿斯托里亞大酒店參加慶功宴的請柬。但是在那一天，酒店根本沒有舉行德國人的任何慶功宴，取而代之的卻是肖斯塔科維奇《列寧格勒交響曲》的首演。

　　在戰火和硝煙中，儘管當時列寧格勒廣播樂團只剩下1名指揮和15名團員，其餘的人不是被餓死、凍死，就是受傷躺在醫院裡，就是上前線正在打仗。但是為了使既定的演出能正常進行，人們還是採取了各種手段來克服困難，樂團在全市徵集臨時樂手，空軍為樂團運來了總譜，蘇聯紅軍以強大密集的火力將敵炮打啞……隨後，這部表現憤怒與反抗的交響巨作《列寧格勒交響曲》，便在戰火聲中如期奏響。

　　肖斯塔科維奇的《列寧格勒交響曲》，響徹在陰霾密布的列寧格勒上空，音樂像山洪暴發一樣，淹沒了整座城市。人們從街上，從掩體里，從住所里聚集到廣播擴音器前，傾聽着英雄的樂章：樂曲支撐人們戰鬥到最後一刻。

　　為了鼓舞全世界反法西斯戰鬥的信心，肖斯塔科維奇的《列寧格勒交響曲總譜》被製作成微型膠片，通過軍用飛機飛越伊朗、北非、南美，最後運抵美國——將這次列寧格勒音樂會的演出實況，由美國和南美上百家的廣播電台同時轉播。

　　僅1942—1943年這一個年度，肖斯塔科維奇的這部《列寧格勒交響曲》交響曲在美國演出了62場之多，影響波及了整個西半球。

　　肖斯塔科維奇，1906年生於列寧格勒（當年叫聖彼得堡），他的母親是一位優秀的鋼琴家，也是肖斯塔科維奇的音樂啟蒙老師。1919年，肖斯塔科維奇進入列寧格勒音樂學院，同時學習鋼琴與作曲。在校期間，他就展現了自己高超的音樂天分。肖斯塔科維奇在列寧格勒音樂學院畢業之前，創作了十部作品，其中包括用普希金的《茨岡》寫的歌劇、鋼琴曲《三首幻想舞曲》和畢業作品《第一交響曲》（創作於1925年）。《第一交響曲》由德國美籍指揮家布魯諾·瓦爾特指揮，當年在俄羅斯境外首演時，引起過國際樂壇不小的轟動，使這位長着一幅娃娃臉的作曲家一夜成名，享譽歐美。1923年和1925年，肖斯塔科維奇先後畢業於列寧格勒音樂學院的鋼琴系和作曲系。他的早期作品，處處透露出大膽的嘗試。

　　蘇聯衛國戰爭爆發時，肖斯塔科維奇正在自己的家鄉參加保衛列寧格勒的志願消防隊，是一名優秀的消防隊員。而作品《第七交響曲》（即《列寧格勒交響曲》）就是他當消防隊員這段嚴酷的日子裡寫成的。

　　戰爭將要結束時，肖斯塔科維奇的《第八交響曲》在美國初演，美國輿論界對這部新交響曲的評價很高。1945年，當美國上下為總統富蘭克林·羅斯福的逝世進行哀悼時，就演奏了這部交響曲的第一樂章。

　　肖斯塔科維奇一生的最後一部作品的編號是147號，在他的147部作品中，獲世界大獎的就有三十多部。僅20世紀的六十到七十年代，他就創作了近四十部作品，其中有四部交響曲、九部弦樂四重奏和八部大型聲樂套曲。肖斯塔科維奇的作品，體裁多樣，題材廣泛，音樂構思和發展規模都很宏大，其中大型的、標題性的交響樂曲佔了主導地位。

　　肖斯塔科維奇的音樂語言極為複雜和大膽，他的音樂本身既充滿感情，又有着深刻的哲理性。可以說，肖斯塔科維奇是20世紀以來世界上最有成就的音樂家之一。肖斯塔科維奇充滿傳奇色彩，他的一生和音樂事業見證了20世紀最重要的歲月。

　　肖斯塔科維奇逝世於1975年，距今只有37年，俄國內外的許多人對他仍記憶猶新，接受過他親自指導的人也大有人在。

　　2006年正值肖斯塔科維奇誕辰100周年，各種音樂會、音樂節、廣播電視節目和書籍層不出窮。在曼徹斯特和倫敦，由6個不同的交響樂團上演他的全部15首交響曲，還有眾多的室內樂、新發行的唱片。伊麗莎白·威爾遜所著的《肖斯塔科維奇回憶錄》也發行了修訂版。

　　肖斯塔科維奇的作品具有象徵意義，不只是音樂本身，而是精神層面上的震撼。多聽聽肖斯塔科維奇的作品，相信你會在音樂中找到新的力量！

　　在新聖女公墓，我們時常能見到一些在默默獻花和打掃墓地的俄羅斯人。肖斯塔科維奇的墓前布滿了鮮花，當然這並非全是逝者的家人所獻。熱愛藝術的俄羅斯人民總是利用自己休息的時間來到這裡，為他們心中的偶像打掃墓地，敬獻鮮花。俄羅斯人就是用這種寧靜的方式，表達他們對偉人的尊敬和對藝術的痴迷，衷心祝福偉人和藝術的永生。