書法

　　人皆可以成佛。

　　——我說。

　　王獻之被謝安問：“你和你爸爸的書法，哪個更好？”王獻之說：“當然是我。”謝安說：“大家可不這麼看。”王獻之說：“他們哪裡曉得？”關於王獻之不夠謙遜的傳說很多，我覺得這是一種世俗的偏好，不管它是真是假，我倒看出王獻之確實在很多方面超越了他父親。當今書壇，有很多名氣大得嚇人的書法家，有很多超過6000每平尺的潤格，說得客氣點，那叫垃圾。

　　張旭被達官顯貴邀請，在張旭的頭腦里形成的概念是：“被美酒相邀。”他一喝酒便逸興橫飛，目空一切，甚至把代表身份的帽子都扔了。（我在文章中批評他有些字寫得莫名其妙的時候，他根本不理我。）張旭也是被當時的世人看不起的，在張旭的頭腦里形成的概念是：“沒有一個人值得讓張旭看得起”。李白也是大書法家，《上陽台》寫得驚天動地，可是也得不到尊重，否則李白寫了那麼多的詩，怎麼就流傳下一個《上陽台詩稿》？當今社會，看中的是名氣，是地位，誰看中內涵？

　　懷素的《自序帖》，驚駭世人，震絕千古。拿張旭來對比，拿“狂”、“醉”做大旗，讀來有不可一世的狂傲。可他擔笈杖錫，低三下四拜見名公的時候，誰看得起他？懷素一揖到地的時候，沒人能看出他的狂傲。他勤奮得狂傲，痴迷得狂傲。

　　黃庭堅說，得草書三味的，只有張旭、懷素和他自己。有趣的是，沒人說他狂。這，是真狂。他寫的書法，優遊不迫，穿插有法，世人看不出狂來。真狂，就是一種超越。他寫字的時候，從不計較工拙，看世間萬緣，都如“蚊蚋聚散”。狂！

　　王鐸是狂野周末。霸氣、狠勁，粗拙，墨色飛揚。這種狂，融入了家國之恨，融入了平生執着。第一個讓我花大價錢買字的，就是王鐸，家中四壁之上掛滿王鐸，清氣淋漓。

　　毛澤東研究書法的深入程度很令人吃驚。那些不講道理的狂草字形，他都做了改變，變得有理有法。獨特的美感，獨特的落款，甚至從來不用印章。

　　這些狂人！正是他們的狂，成就了書法的狂。我把他們的作品張之四壁，朝夕相對，恍惚間時而是顛張，時而是醉素，時而黃庭堅，時而王覺斯。他們，藐視着我。

　　當然，我也藐視着他們。