攜手上河梁_1600字
分類:六年級作文 字數:1600字 編輯:小景
金克木七十八歲時,寫過一篇很奇怪的文章,叫做《保險朋友》,回憶他和一位Z女士綿延大半生的友情。文章是從幾萬裡外最後一封來信開始的:“以後我不寫信去,你就別寫信來了。這個朋友總算是全始全終吧?”這並非絕交書,只是因為雙方都步入古稀,“看信仍舊吃力,寫信也太辛苦了”。辛苦的除了體力,也還有心力,這一點金克木自然明白,他在文末照應道:“她最後來信前曾表示,想和我打隔小半個地球的電話。我竟沒有表示欣然同意。難道是我不願和她談話?不願聽她的聲音?不是。我太老了,沒有五六十年前那樣的精神力量了,支持不住了。”
男女之間,最難的不是情愛的發生,不是熊熊烈火的燃起,而是能將這烈火隱忍成清明的星光,照耀各自一生或繁華或寂寥的長夜。“有人認為,由於愛,世界常常變得混沌。”但丁在《地獄篇》里如是複述古希臘人的哲思。而若想在這樣的混沌中保持安寧,並且努力讓對方也獲得安寧,一定需要足夠強健的心力。
不用再寫信了。不用再反覆措辭以免對方攜手,甚至生氣和傷心,也不用為了怕對方擔心而強作振拔,總之,一切的緊張持重可以徹底放下了,整個人鬆懈下來,卻還有滿腹的心事要寫成回憶的文章。
可我初讀文章,只覺得處處氣息不順。倒不單因為其中又穿插了年輕時和另外幾個女孩子的短暫交往,或許是從中見到了迂曲的直白,坦蕩的剋制,以及信手寫來的鄭重,種種矛盾又珍貴的東西夾雜在一起,與金先生過去的文字迥異。“我一生總是錯中錯。人家需要溫情時我送去冷臉,人家需要冷麵時我噴出熱情。不是失人就是失言,總是錯位。”這是懺悔的文字嗎,其實呢,他也沒有做錯什麼,只是缺少那種不顧一切的勇氣罷了。他早年雖也寫情詩,卻從不願墜入愛的迷狂,漫長的一生幾經劫火,卻一直保持健朗和清明,以一顆赤子之心和現實之心,遨遊於古今中外的各個學科各種文化,孔子所謂“游於藝”,莊子所謂“乘物以游心”,在他這裡,幾近雙全。然而,就是這樣的人,依舊還有種種感情上的煩惱和委曲。終於,在這篇追憶一生最好朋友的文章里,這些煩惱和委曲得以徹底地流露。
西晉劉琨臨終有《答盧諶》和《重贈盧諶》二詩,沈德潛評價道:“其詩隨筆傾吐,哀音無次,讀者烏得於語句間求之?”又說:“拉雜繁會,自成絕調。”金克木先生的這篇文章,也要作如是觀才好。《重贈盧諶》末句:“何意百鍊鋼,化作繞指柔。”好的文字,好的人,最後都可以從這裡體會進去。
金先生在文章里總結他倆的交往,“北平同學半年,九龍見面一年,斷絕又接上,接上又斷絕的通信五十七年。見面,有說不完的話。不見面,見心,心裡有永不磨滅的人,人的情。”這樣簡單深重的情感,大概只有身為中國人才可以體會得到。張愛玲曾感嘆中國自古是個愛情荒蕪的國度,僅僅幾十年後,如今的中國似乎又轉身成為愛情泛濫的樂土,其實荒蕪下或有深藏的豐饒,而泛濫過後說不定只剩下一片枯槁。
文章最後記錄他倆的相見,那是在1938年初,他隨着戰亂的人流一路南下,來到舊香港,循着信上的地址找過去,她在九龍半山腰的屋頂天台上等他。“對望着,沒有說話,只拉住了手。”他們拉住手並肩坐下,星移斗轉,又“緊拉着手一同下樓”,告別,約定做一生的保險朋友。
我遂想起李陵的與蘇武詩,“攜手上河梁,遊子暮何之。徘徊蹊路側,????不能辭。行人難久留,各言長相思。安知非日月,弦望自有時。努力崇明德,皓首以為期。”這是古往今來最好的訣別詩,明明是曉得永不再見,悲莫悲兮生別離,卻是從“攜手”開始寫起,因為每個離開的人其實都不曾離開,他帶走我們的一部分生命,同時也把其自身託付於我們。
三聯書店最近出了八卷本的《金克木集》,將散落在各處出版單位的金先生作品網羅齊全,免去有心讀者的搜求之苦,真是極好的事情。然而,卻沒有趁機編輯一下金先生的書信,在我想來實在是缺憾,因為金先生一定是很好的書信家,其中雖難免涉及隱私,但哪怕像宋以朗那樣,用節錄的方式,也好啊。
河北滄州天天猶太人六年級:心有心的距離
相關作文
- ·攜手上河梁1600字
- ·<清明上河圖>配文之都市街景700字
- ·《清明上河圖》400字
- ·《清明上河圖》看后感700字
- ·清明上河圖800字
- ·清明上河圖300字
- ·清明上河圖1000字
- ·游清明上河圖500字
- ·游清明上河圖600字
- ·參觀清明上河園600字
- ·春遊清明上河園500字
- ·清明上河園900字
- ·清明上河園遊記【張瑞志】500字
- ·清明上河園——欲界之仙都1400字
- ·游清明上河園500字
- ·丹青上河圖450字
- ·我左手上的傷疤300字
- ·自己的命運掌握在自己的手上700字
- ·手上的轉筆年華600字
- ·小白兔手上250字
- ·我是你手上的畫筆,我要為你畫出美200字
- ·一隻手上的中國1200字
- ·《賣火柴的小女孩》讀後感(新手上700字
- ·流淌在手上的愛700字
- ·不要放棄手上的牌200字
- ·手上得青春還剩多少1000字
- ·懷念手上的溫度800字
- ·懷念手上的溫度500字
- ·拍手上學歌200字
- ·握住手上的可能300字
類別相關
- ·讓我們攜手起來400字
- ·有趣的文字遊戲400字
- ·星星的文字400字
- ·文字之悟,文字之樂500字
- ·文字音樂2300字
- ·文字兄弟900字
- ·文字吸引了我350字
- ·文字的童年500字
- ·文字150字
- ·文字1000字
- ·退步的文字1200字
- ·生活中的文字400字
- ·規範使用文字,從我做起700字
- ·感動文字1100字
- ·大自然的文字の月亮的啟示600字
- ·花言巧語作文 黃繼光作文
- ·秒針作文 魔筆作文
- ·長大的感覺真好作文 高貴作文
- ·吹葫蘆絲作文 《圍城》有感作文
- ·假如我會飛作文 游頤和園作文
- ·管理作文
- ·我懂得了母愛作文
- ·方便麵作文300字
- ·西瓜作文200字
- ·紅綠燈作文
- ·我身邊的雷鋒作文
- ·水仙作文500字 長城作文100字
- ·楊柳作文400字 我戰勝了作文1000字
- ·動物作文600字 湖北作文
- ·最敬佩的人作文1000字 胭脂作文100字
- ·恐懼作文1000字 念童年作文
- ·入團申請書作文800字