我和我的“小紅馬”

　　非常榮幸，2009年10月18日，我在第一時間買了一輛剛剛升級的高爾夫6，當時可謂哈爾濱第一輛跑上馬路的高爾夫新生代。今天，更加榮幸的是，“新手”的我竟然連續四年平安無肇事，這讓我多少有點自己給自己喝彩的意思了！

　　當初提車時，由於心裡沒有把握加上膽小，是哥哥幫我把車開出來的。從車行拐到群力新區，我小心翼翼地從哥哥手中接過車，心裡立即緊張起來。那天我穿了一件紅紅的上衣，和車的顏色不謀而合。如果照鏡子的話，一定還可以看見自己同樣紅紅的臉，那是一個駕車新手必不可少的緊張面色吧？只覺得兩小團紅霞早已飛上了臉頰。當時我就想：我要好好地呵護這輛可愛的小紅車，沒等到家，我就給它起了個名字：小紅馬。

　　我戰戰兢兢地適應着小紅馬。心一直提着。本來不大的眼睛卻為它怒目而視般，知道“眼睛不夠用”的出處原本體現在最初駕駛的感受中。

　　就像剛剛結識的一位新朋友，而且是一位從此後可能每天和你相見不離的朋友一樣，我知道自己得學會適應它。說心裡話，雖然生為女性，但我並不看好紅色，而是對大眾化的銀灰情有獨鍾，但是，愛人看好了它，出於原因種種，我不得不像舊社會的女人面對丈夫買回的一個情人一樣對它半是接受半是覬覦。說來也怪，在車行觀察它的紅色是那麼刺眼，就像一個不學好的女人穿了一襲臨風招展的紅裙；而在陽光下，甚至感覺是到了我的手中后，它的光束一下子就收斂了般，那紅不再是耀眼的紅，而是深沉的紅，是圓潤的紅，是足以包容一個女人對它萬般挑剔的紅了。我輕喚它一聲“小紅馬”，無比的熱愛就在心中滋生出來，尤如一位母親對它新出生的孩子由陌生轉為萬般的疼愛一般，一下子就接受了它。

　　或許是天性有點孩子氣吧，既然小紅馬屬於了我，我也就甘願屬於小紅馬了。在我心中，它是有靈有性的一個生命，這不僅是因為它的良好的性能，時尚經典的款型，還因為那是一種人與機器的一份機緣。為什麼它就獨獨屬於我了呢？我把自己想成它的監護人和代言人，它的每一個最為細小的零件都是我的牽挂，它每陪伴我駛出一公里的路程都有我的祈禱和寄託。一句話，我愛小紅馬。

　　小紅馬着實讓我激動了一段時日，那是一種對一件生活資產的莊重和責任。是的，我覺得我對小紅馬負有看不見的責任。我擔心它受傷，每次停車都要左顧右盼，絕對不會把它歪歪斜斜地隨意停靠了事，一定要給它足夠兩邊的停車打開門的距離，讓它不至於受到夾擊的威脅；行駛時，我會認真嚴肅地觀望前後左右的車輛，絕對不會讓它跟着我一同冒險，誰愛超超去，誰愛搶誰搶，以不變應萬變吧！它髒了，我會及時帶它去車行洗澡，而車內的清潔工作我會親手來做：我用牙刷為它仔細清理死角，我相信任何一處洗車服務都不會像我一樣這般精細。不管車身由於下雨還是下雪弄得灰頭土臉，車內定然是清新宜人的。我會用眼鏡布給它擦試儀錶盤，用白得如雲樣的軟毛巾為它清理浮塵。小紅馬跟着我像個被嬌寵的公主。當然，也有它發脾氣的時候。那是冬天最寒冷的一天，千呼萬喚它也醒不來，就像一個真正的睡美人一樣了。與車行聯繫，它運回車間檢修。工人說，我下腳太輕了，積存在小紅馬排氣管里被稀釋出來的水排不出去，而北方的冬天又是這般高寒，水被凍結堵住了排氣孔，建議我鑽個孔，否則只能每天收車時開到坡地上使勁兒轟油門把水排出來。我權衡再三，決定不做破壞性的鑽孔，而是自選踩油門。這樣，前兩個冬天我十分抱歉地踩了小紅馬無數次，心疼得我就像打了自己的孩子一樣，每次都壞了心情。

　　第三年冬天，我終於下決心給小紅馬鑽孔了，第一，聽說空踩油門對車的破壞性大，第二，小紅馬畢竟已經兩歲多了，不再是個嬌嫩的嬰兒，我相信它能體諒我這當“媽媽”的狠心。當時就像面對親人的手術一樣，我不堪目睹那鑽孔的過程。我在心裡說：對不起了，我的寶貝，人無完人，你也一樣啊，縱使你再好再完美，也免不了缺憾，就像美女臉上的一個小小的斑點，為了冬天不再踩你，我只好忍痛讓你受這一次苦了。

　　或許是太過珍愛小紅馬了，我做到了每天對它微笑，我會經常為它擦試車燈，在我心中，那是它漂亮的眼睛。我會用心抹掉車牌上任何一小點臟污，我覺得那是它響亮的呼之欲出的名字。我會在等孩子之機周身巡視它，就像醫生在為它每天體檢，就像母親欣賞自己的孩子。

　　小紅馬的任務主要是接送孩子上、下學。我的寶寶說：“小紅馬是爸爸給我買的，媽媽是我的司機。”因此，在給小紅馬選“衣服”（車座套、把套以及內裝飾等）的權利就屬於孩子了。我們的小紅馬有粉色系列裝“KT貓”和紅色系列裝“迷糊小姐”。差不多每一個坐過小紅馬的“外人”都說小紅馬是座童話小城堡。由於我不喜歡暗淡的色彩，小紅馬的玻璃一直沒有貼膜，所以，從車窗外往裡看，會一目了然地把小紅馬看“穿”，特別是一些孩子或是小女人，往往扒在窗上看啊看的，好像小紅馬里裝了什麼他們想要的寶貝似的。有一次，一個小媽媽問我：“你的‘迷糊小姐’是在哪兒買的？我家孩子非要我也買這樣的。”我才知道，我的小紅馬都漂亮得招風了！

　　節假日，我會特意拉上媽媽去松花江北岸觀光，說來神奇，媽媽是暈車族，可是，偏偏坐小紅馬沒有暈過一次車，連駕駛技術超過專業水平的哥哥都覺得奇怪。有時，孩子會在小紅馬里恣意擺弄零碎的小東西，文具啊、小食品啊什麼的，或是一腳踢到前排椅背上，我都會告誡孩子：你這樣做小紅馬會不高興的，小紅馬也會生氣呢。孩子就連說對不起，立即收斂了自己。

　　前年國慶節期間，我第一次拉着家人出行長春。臨出門前，心裡是緊張不堪的，我不知道這是小紅馬對我的考驗還是我在考驗小紅馬，我知道有必要在心裡對小紅馬說：我們相互鼓勵一下，讓我們平安而順利吧！

　　感謝命運之神的恩寵，讓我的小紅馬和我自己成功地接受了這次考驗。在吉林境內，我大膽地讓小紅馬奔騰了一回，時速達到了一百五，那是我能承受的上限了，再也不敢攀升的極限。我知道小紅馬是匹好馬，我自己是個不錯的馭手，這已經足夠。

　　最遠的一次，是去年國慶節期間，拉着全家到遼寧境內一個叫“石城島”的海邊，往返行程兩千餘公里。我的小紅馬一路奔騰，顯示出它的強悍與優良質地。特別是在高峰的十月六號往家返的途中，所超之車差不多上千輛，哥哥的車遠遠地被我甩在了後面。

　　開到家后，哥哥第一次對我的駕駛技術給予了肯定：就這把手兒——上哪兒都行了。

　　哈爾濱一進十月，就冰天雪地了。適應冰雪路面是這裡的司機非過不可的一道坎兒。今年是第四個冬天，我和小紅馬都在經受着冰雪的考驗呢。前不久，一場暴雪把城市給下得半癱瘓了，一多半的車不得不貓在了家裡。而那天單位要開黨委會，身為黨委委員，我必須到會。早上，愛人不讓我開車，我一想，這樣的天，打車的困難是可想而知的，而公交車也好不到哪兒去，或許開車該是最有把握的選擇。於是，我走進地下車位，啟動了小紅馬。

　　平時十五分鐘的路，我和小紅馬卻艱難地行駛了兩個小時。這是我遇上的最嚴峻的一次冰雪路面的考驗。全城出行的司機似乎在一夜之間改了衝動的脾氣，彼此不再搶道，緩緩地行進着，跟從着。在安發橋的坡道，小紅馬終於屈服了，也學着前面的車，原地打滑轉圈兒，不肯往前走。兩個開松花江微型的農民兄弟主動下車來，一齊用力，幫我把小紅馬推過這個溜滑的漩渦。在大自然冷起臉來的時刻，人們便成了一個利益共同體，相攜相助的美德一下子就突顯出來。這或許就是我們人類與社會的文明吧！

　　到了單位才知道，我是第一個到會的人。直到中午，人才陸續到齊。原來，兩個小時，已經是最快的了！我心裡暗自高興啊！後來的同事就一個勁兒地誇我：你可真行呀！也太厲害了！

　　四年的時光，與小紅馬每日相伴，它載去的時光中有太多的回憶豐饒了我的生活。作為它的馭手，我只希望在與它相依的同時，繼續給它一份溫存的愛，我確信這樣的愛是讓我們彼此平安的法寶。