一個低處的中國

　　一個低處的中國

　　——讀王選《南城根》系列散文

　　文/陌然

　　如果說，秦州城是一部電影，那麼南城根，就像電影屏幕上的一粒蒼蠅糞，看電影的人，往往都忽略了她，可她卻真實地存在着，她的存在，讓那些看慣了水泥澆灌的豪華的人們，滿眼都是嫌棄，可她，卻是真真的，中國城中村的背影。

　　遇見南城根，王選是幸運的，他人生最美好的六年都蝸居在這裡，也正是他在南城根的經歷，成就了這本書。遇見王選，南城根是幸運的，隨着城市化的不斷推進，南城根註定會消失，會被遺忘，但至少，還有一本書，經年後，在沾滿塵埃的書架上，被不經意地翻出，便能撥動我們心靈那根最柔軟的弦。

　　余秋雨曾在《文化苦旅》里說，“文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉。”王選無疑是這樣的文人。讀過《南城根》，你可能會有一種錯覺，便是你，或者你的某個朋友，就生活在那裡，至少，是去過那裡。有這樣的錯覺，一點也不奇怪，因為南城根本就是中國城中村的現實標本。每座城市都有城中村，每座城市都有自己的“南城根”，這也是這本書能夠引起廣大讀者強烈共鳴的主要原因。

　　《南城根》講述的所有故事，都是真實的存在，那些故事，像一朵朵瘦小的花兒，開在細碎的時光里，與周圍紙醉金迷，高樓林立的城市生活，有些格格不入，而它們，卻是南城根最真實的煙火。

　　青磚裸露的老牆，像一本古舊的書，印刻着流年裡，斑駁的回憶。寧靜的光陰，也只有在嗆着的漿水裡微微翻滾，偶爾幾聲房東的嘮叨，或是豆豆那幾聲虛張聲勢的狂吠。似乎，這便是我意識里的南城根，安靜，單調，甚至有些乏味。而王選卻有一雙善於發現的眼睛，他從打麻將的房東，倒水果的販子，洗頭房的小妹，剛畢業的大學生等等，處於社會底層的這些人群的氣味里，語言里捕捉細節，為讀者呈現了一個被遺忘了的群體的生活本相，然後再把視覺無限放大，放大到整個中國。用他的話說，南城根就是整個中國的低處。他的這一思考，讓看似很邊緣，很小眾的一小撮人，成了一個時代的名片。

　　南城根77號，或許跟其他院子一樣，都裝滿了破舊貧窮的光陰，裝滿了灰塵覆蓋的生活，裝滿了被現實熏黑的夢。”的確，不只是77號，所有生活在南城根的人，都是低賤貧弱的小人物。不管是躲在房間偷看黃片的老實人——小馬師；干過服務員，當過洗腳妹，被愛情傷害過的小薇；還是剛畢業，仍處在人生低潮期的公務員——安海，他們都在自己特定的人生軌道上做着相同的夢。這個夢便是，能夠融入這座城市。這也是南城根的夢，所有中國城中村的夢。

　　看了《南城根》，若不是因為我認識王選，可能會以為作者是文字圈的哪位前輩，至少是有着一、二十年寫作經歷的老作者。這一點，在《南城根》的語言上體現的特別明顯，本書的語言，詩意而極富質感，樸素又不乏張力，華麗卻也言之有物。“那些切碎的蔥蒜，跳進鍋，就焦在油鍋里，住慣南城根，從蔬菜的叫喊聲和鍋鏟的碰撞聲里，就能聽出誰家做什麼飯，那尖細，乾脆，油星四濺，鏟子忙亂的該是炒洋芋絲，虎皮辣椒，沒一會兒，準會響起“咕嚕咕嚕”熬米湯的聲音”、“她藉著下午的陽光，牽着孩子，孩子牽着風箏，風箏牽着一溜風，他們一起去看花了”、“在夜晚，大地上星辰之下，南城根的人，都包裹在夢裡了，只有那隻狗還醒着，它掀開大門，披着滿身蒼老，蹣跚而行，它想看看南城根，這再也熟悉不過的地方，是否還有什麼落下的往事”。時而是帶着南城根味道的純口語化描寫，時而又是充滿詩意和哲理的王選式獨特表達，讓人有一種空間的穿越感，讀者的思維會隨着文字的舒展而不停跳躍，再加上對短句的嫻熟運用，似乎會讓人懷疑，這些文字是出自於一個二十來歲的文學青年。

　　王選用這樣極具個人風格的詩意語言，為我們呈現了一個低處的中國。讀完，隱隱有些傷感，卻並沒有想象中那麼沉重，沒有赤裸裸的嘶吼和抱怨，只是像講故事一樣，輕鬆地為我們講述了一段瑣碎的光陰。

　　故事裡的那些人，最終會離開南城根，去到高處，抑或另一個低處，然後在彼此的故事裡淡去，無痕，這便是南城根的規則，因為他們都只是彼此的過客，只是南城根的過客。也只有南城根，還靜靜地躺在那裡，等待着她生命里，另外的過客，演繹另一場相同的故事。直到被拆遷，被遺忘。

　　作於：2014年8月14日

　　陌然：

　　中國散文苑 群：