老家的記憶

　　清明節給父親掃墓，回了一趟老家。

　　老家位於平江與長沙交界的山溝里，叫胡家塅。說是塅，相對深山溝這裡相對要平坦一些，開闊一些。究其名，說是很久以前，居住在這裡的童胡二姓打官司，胡姓勝了，這地就叫胡家塅了。兩縣交界橫亘着一座大山，多條小路從山的啞口通往長沙（俗稱大塅里），這些啞口著名的有瘦嶺、白石嶺、指泉嶺、陽合嶺、鴉雀嶺等。兒時我隨老師登上過陽合嶺主峰望湖尖，據說天氣好是可以看到洞庭湖的。登上山頂，嶺下一坦平途，雖然沒看到洞庭湖，但我第一次看到山外的天地是那麼壯觀！

　　老家名字叫樟樹腳里，顧名思義這裡有棵大樟樹。樟樹有多大？小時候聽大人們說，樟樹有千多歲，十個人手拉手還圍不攏。後來被攔腰鋸斷，留下丈多高的樹墩。樹墩的邊上又長了一根小苗，我所見到的是那棵小苗，小苗有多大？四個人伸手才能合圍哩！只可惜，大躍進那年，連墩帶苗一塊給鋸了。樟樹腳里只剩一個名字了。

　　樟樹腳里傍山而建，叫“便墈裝壕”，壕是抓魚的工具，魚進了壕就出不來了。由於風水好，歷史上發過財。後來不知那個敗家子在房子的下方開了一個門，把魚都放了，再也裝不住魚了。從此，樟樹腳里再沒人發財了。在我兒時的記憶里，媽媽住的房間叫鋪房，開的什麼鋪我不知道，只是鋪檯子還在，檯面光溜溜的，說不定在往昔的輝煌歲月里，這裡曾日進斗金哩！

　　我家門前是一條不足五尺寬的路，被稱作“大路”，大路與通往長沙的大山啞口相連，還是通往瓮江、浯口的要道，一天到晚兩個獨輪的土車子吱吱呀呀，來往不絕。山裡的木材、茴粉、土產源源不斷運往小長沙，換回一點稻米。家鄉田少，過年都難得吃上一頓白米飯。有個故事說得很生動，說一戶人家吃年飯時狗叼走了一個紅薯，發現后全家人追趕兩三里把紅薯追了回來。路人笑道，狗咬了一隻薯，用得着這樣追趕？那人指着紅薯說：上面沾了幾粒米飯，你沒看到？

　　奶奶是個“三寸金蓮”的小腳女人，走起路來象鴨子一樣，有節奏地搖搖擺擺。為了方便過往推車挑擔的歇腳喝茶，她的兩個白瓷茶壺一天到晚總是裝滿了清甜可口的涼茶。歇腳的人親切地叫我奶奶“長娭毑”或“長官娘”，有時還從口袋裡掏出一個帶着汗臭味的糖粒子給我，我高興極了，自然盼望歇腳的都來我們家。現在，門前的小路變成了寬敞的水泥路，吱呀的獨輪車早已絕跡了。今天，我們三弟兄每人開着一輛小轎車回到家，要是奶奶還在，她肯定會把眼淚都笑出來的。

　　我兒時記憶里最難以忘懷的是老家被毀的那件事。一九五八年，“共產風”象超強颱風颳得地動山搖。有個辦社幹部叫彭松年，為了放高產衛星，他聽說土築（干打壘）的陳年老屋是好肥料，於是心血來潮，在屋外的青石板上寫了一行字：此屋拆作肥料，明早動工。我們全家人驚呆了，可是誰也不敢吭一聲。唯一敢說“不”字的是我奶奶，她八十多歲，說死也要死在樟樹腳里。第二天早上，她真的躺在床上不搬家。我們全家人也把救屋的希望押在她身上。沒想到奶奶聽見拆屋的上了房頂，瓦片稀里嘩啦往下掉時，她沉不往氣了服軟了，不死在樟樹腳里了，同意搬家了。現在想起來，即算她賴在床上，房了也是保不住的，那是什麼年代啊！誰敢抗爭啊！就這樣，一夜之間我們無家可歸了。公社幹部強迫大石坡江家騰了幾間房給我們，後來我和母親、妹妹先後又搬到神山裡、對門嶺上，流浪，流浪……。

　　一九六二年，奶奶不斷地嘮叨，要父親重建房子，又一次說起了“死也要死在樟樹腳里”的話。那時三年困難日子剛過去，農村生活仍然極度貧困，餓着肚子，做屋談何容易？我佩服父親的勇氣，一個人扛起了重建老家的大運。別的我記不清了，只曉得做七大間房子一共只吃了十六斤半豬肉。父親沒日沒夜，做屋的前期準備工作都是他做的，吃了多少苦，只有他自己知道。每次回到家，看到那干打壘的房子，我都特別懷念父親，這是他人生的一個座標啊！

　　如今，房子要倒了，弟弟提議拆掉重建，要保住樟樹腳里這份家業。是呀，如果讓它倒了，父親九泉之下會流淚的，這可是他一生的心血，要去世的那年，他還在修建圍牆哩！我原想不推倒重建，只作維修加固，現在干打壘的房子已經沒有了，保護下來，若干年後就成活化石了。父親要是九泉有知，他也是不願拆掉的啊。可弟弟們說，土牆開裂了，無法修繕了，只能重建。

　　濛濛細雨中，我們驅車離開老家。老家在車窗消失的瞬間，我的眼眶濕潤了……

　　甲午清明