一個人的西藏（上）

　　在路上

　　2001年4月末，單位派我到西藏出差。

　　關於西藏，我只是在書本上，電視上有一個粗略的概念。我沒有計劃和任何準備，就上了由格爾木開往拉薩的班車。車行不遠，就鑽入峽谷，沿着格爾木河前行。河水清幽，河的源頭，是崑崙山脈。兩邊是山，寸草不生。

　　我愛旅遊，嚮往西藏。神密的高原，藏族人古老的生活，悠久的歷史，濃厚的民俗。藏翎羊，拉薩，布達拉宮。神秘，令人神往。

　　想像過我的西藏之旅。那一定不是像現在，躺在這隻有一人寬的卧鋪上，蓋着不知被多少人蓋過、分不出顏色、散發著臭味的棉被。我的外邊，躺着一位十七、八歲的男孩，人不大，個不小，我被困小床。男孩無話，看來我這一路無人陪聊。

　　車行三、四個小時后，不見了河水，山是亂石，冷峻，陡峭。車開始爬行，發動機發出低沉的吼聲。青藏高原好像突然隆起，擺在面前。車就像一隻甲殼蟲，向高山爬去。它渺小，緩慢。前方是崑崙山脈，穿過山口，就是可可西里。

　　快登頂時，車停在一個飯館門前吃飯。下車后才發現頭暈腿乏，呼吸困難。望前後左右，飯館獨此一家，沒有選擇，進吧！黑乎乎的大廳，油煙刺鼻，冒着熱氣。爐火很旺，燒的是牛糞。牆上帖全國地圖，被煙油糊滿，看不出眉目。唯有格爾木到拉薩段，被無數個手指擦的明亮。站在地圖前，人會幌忽，這是去天邊嗎？

　　飯菜奇貴，普通炒菜，四五十元。

　　飯後，登車前行。有人開始吸氧。在格爾木車站看到的氧氣代，我還以為是枕頭。頭開始痛，隱隱的痛，持續的痛。

　　翻過昆崙山口，到了可可西里。可可西里，因海拔高，不適合人類居住而成為無人區。是藏羚羊、野驢、灰熊等野生動物的家。人們在此野蠻殺戮，暴露了人類的殘忍面目。藏羚羊用來抵抗嚴寒的皮毛，成為人們瘋狂追逐的財富。在【人與自然】節目，看到許多國家人與動物和諧相處，我羞愧！

　　看着窗外，我一遍遍在問，它們安在嗎？可可西里的四月，白雪皚皚，山青，草黃，天藍。有人在喊：“藏羚羊”。是的，是藏羚羊。兩隻，不，是五隻，它們在遠處，它們和枯黃的草一色，不注意看真看不出來。它們被人類的子彈打得膽小如鼠，遠離公路，遠離人類。

　　車上昏睡的人們驚醒了，興奮了。

　　隨着班車前行，越來越多的藏羚羊出現，有時三、五隻，有時一小群。有的在悠閑吃草，有的被汽車驚得飛跑。遠遠的，有野驢，七，八頭。它們和家驢相像，只是顏色土黃。大約行到可可西里中部，看到一頭灰熊，遠遠的，笨拙地奔跑着。

　　可可西里，展現了和我們完全不同的生態。它冷峻，高寒，神密，深幽。

　　一路上，司機將一盤韓紅的磁帶反覆播放。聽着她的歌，看着白雲、藍天、草原、經幡，忽遠忽近的山脈。曲調和心境融為一體。這是一條天路，它通往藏族人心中的聖地——拉薩。公路隨處翻漿，車像醉漢般晃晃悠悠前行。頭昏，腦漲。有人在不停地吸氧。

　　遙想一千年多前文成公主從繁華的長安遠嫁西藏，其旅途是何等艱苦。雖有車馬代步，但仍要登上高原，迎風冒雪，風餐露宿。（公主走的路線和青藏公路有差別，公主走的是長安——玉樹——昌都——拉薩線）。行至高原，看到眼前景像，她定是悲情滿懷。她懷念長安的風景，皇室奢華的生活。她為前路艱難，為未來不可預知的生活，為那不曾謀面的主人，為遠離親人，她淚流滿面。

　　太陽落了，天色暗了。車進入夜間行駛。車窗上悄悄爬上冰花。從薄到厚，從明到暗。氣溫低了。我將黑乎乎的棉被蓋在嘴上，沒有臭味。夜晚似睡非睡。左肩，靠近窗的一邊，總是冷氣颼颼，肩頭冰涼。

　　天亮，車速快了，是在下山。臨晨，在昏睡中，客車翻越了唐古拉山口，進入西藏境內。

　　窗上冰花消融，看到了早起的藏族人。他們比我見過的藏族人要黑，是厚實的黑。有人趕着棉羊、毛牛。有人在趕路。佩服他們頑強的生命力。在這海拔近5000米的地方。缺氧，風大，嚴寒的環境中，頑強生存，生生不息。

　　因做銷售工作，我跑遍甘、青藏區，見過無數的藏族人，了解一些他們的生活習俗。他們是游牧民族，以牧為生，以草而居。高原就是他們的家，是他們安身立命之所。他們有自己的語言，習俗，宗教。信仰藏傳佛教，宗教是他們生活的一部分。

　　遠方，有廣闊的湖水。是錯那湖。她位於唐古拉山之南，海拔4800米。湖景真美，碧綠的湖水，湛藍的天空，飄動的白雲。湖的遠方，雪山延綿起伏。湖邊，有成群的牛羊。

　　高原的美：博大，悠遠，深遂。

　　過了當雄，到羊八井，風景悄然變的秀美。水多了，草綠了。水中有草，草中有水。棉羊，毛牛在悠閑吃草。頭不痛了，呼吸順暢。看見樹了，未抽新呀的樹走着走着就綠了，樹葉開了，大了。一顆顆，一堆堆，滿是綠色。

　　拉薩到了。