七十年代坐火車

　　1974 年1月，由於父親剛剛去世，母親卧病在床，或許是讓我這個淘氣鬼暫時離開，讓家裡清靜一下的緣故吧，媽媽給了哥哥十元錢，讓哥哥買兩張去上海的火車票，然後帶着我去看看姥姥、姥爺和小姨。

　　當時，正趕上春運，探親的人多，火車票是一票難求。哥哥每天半夜就從溫暖的被窩裡爬起來，去售票處排隊買票，到了第三天才擠出一張硬座學生站票。

　　於是，10歲的我跟着大我四歲的哥哥準備着行裝，姐姐給我們蒸出在火車上夠吃三天的饅頭，還有一袋鹹菜。

　　我們是晚上6:50分的火車。畢竟是兩個小孩子第一次出遠門，興奮和憧憬支得我們提前兩小時我們就出發了。天氣很冷，有零下30度左右。可我們不覺得冷，在我們心中，大上海該是多麼繁華、漂亮和溫暖的地方啊！

　　來到火車站，只見候車廳已擠滿了黑壓壓返鄉過年的人，大多數都是知青，每個人都背着大包小裹。我們坐的是５８次列車，檢票進站時大家都拼了命地往前擠，都想提前上車。後來我對人們常說的：“急啥呀急，趕火車呀？”有了深切的認識。直到現今，每遇坐火車時，雖然條件大大改善了，而人們坐火車的心態還停留在舊時代：深怕被自己想坐的這趟火車給丟下！不管有事的，沒事的，只要是奔火車去的，就都急得不行，或許這也是坐火車綜合症能說不定呢。

　　我和哥哥也順着人流往前擠。我由於個子小，剛剛１.３0米，被擠在人群中，目光所及，就是人們的褲腰，而那麼成百上千的褲腰連在一起，就形成了一片流動的黑暗，我只覺得連呼吸都很困難，好像腳都不是我的了，而我只是一條大河中的一片葉子，只能順着人流飄動。

　　忽然，我眼前豁然開朗，原來我們已被擠到了檢票口。我張開嘴，大口大口地喘着粗氣，好像一隻快要昏迷的小雞一下子蘇醒了過來一樣。

　　我和哥哥終於進到了站里。來不及多想，我們順着人流飛快地往站台跑，一直跑到列車車廂門口，這才看到，與剛才一樣擁擠的情形再度出現。人們爭先恐後地往車上擠，將列車員都擠到了人群外面，票無法驗了。當我和哥哥擠進車廂內時，車廂里早已像沙丁魚罐頭似地塞滿了人。這時，還有部分旅客沒上車，列車員在下面高聲喊着：“車廂里的旅客，再往裡擠擠，方便下面的人上車”。車廂里的人做着整體的移動，一寸寸倒出空來，後上來的人再一個接一個地往裡挪，往裡貼，腳踩腳、肩撞肩已經成為被人群忽略的動作，在這樣一個緊張的環境中，大家的心胸都變得無限地寬懷，要不然，發動一起小型的戰爭也是未可知的。

　　列車的門終於關上了。

　　我和哥哥擠到座位跟前，三人的座位已擠了四個人。哥哥手裡拿着票，一邊對號一邊問坐在這裡的那個人：“你是這個號嗎？”那人不情願地把座位讓了出來。哥哥抱着我坐在了座位上。經過了一路的“拼殺”，能安穩地坐在座位上，心裡的感覺那叫好！

　　列車緩緩開動時，已晚點一個小時。在列車的晃動中，有些人開始整理包裹，車廂內好像鬆快了許多。這時我觀察了一下我鄰座的旅客，他們都是二十多歲的年輕人，有男的也有女的，後來聽說他們都是響應毛主席號召，上山下鄉的上海、天津、南京、蘇州等地在黑龍江插隊的知青。這些人中，運氣好的買到了座位票，運氣不好的只能買站票，還有很多人買不到票，為了回家乾脆買了張站台票上的車。因此，車廂內的擁擠程度可想而知。

　　北方的天很冷，火車的車窗都結着厚厚的冰霜，根本看不到外面。由於車內靠燒煤鍋爐提供動力和取暖，不時地聞到未燃盡的很濃的煤煙味。可能是車上的旅客太多了，把火車給裝得過滿了，時速只有40-60公里，像是一個飽經滄桑的老人一手託了好幾個孩子，不堪重負了。

　　天漸漸黑下來，車廂里安靜了很多。在火車的晃動中，我迷迷糊糊睡著了。

　　半夜兩三點鐘，我想上廁所，這才看見車廂過道、座位下面、行李架上都坐着或躺着人，大家都在閉眼睡覺。有的人還打着呼嚕，我根本過不去。要去廁所只能從他們身上邁過去。沒辦法，我只能小心翼翼踩着他們身下的間隙一步一步往前邁。有時，還要用兩手撐着過道兩邊的座位靠背躍過去。費了很大的勁，終於到了廁所門口。廁所內有人，我只好在外面等。可是等了半個小時，裡面的人還沒出來，我沒辦法，就使勁敲門。門開了，只見裡面有三個人像是剛睡醒的樣子，我突然明白了原來他們是把廁所當成單間了。等我返回座位時，依然像來時一樣不得不“翻山越嶺”。

　　經過24小時的行駛，火車進了山海關。車窗上的冰霜開始融化，這是我上車后第一次透過車窗看見外面的世界。哥哥告訴我：過了山海關就是秦皇島，我們可以看見大海了。我不停地盯着窗外，生怕錯過看大海的機會。不知過了多長時間，突然，一艘巨大的輪船映入我的眼帘，我終於看到了大海！我興奮起來，久久地凝望着、追隨着大海，心也隨之飄了過去似的。很快，大海在火車前行中漸漸退去，直到從我的視野中消失。但我仍緊緊地盯着窗外，不肯將視線挪開。

　　火車又行進了一天，進入山東境內。這時，我看到窗外的田野中已有綠色的麥田。車內溫度也在不斷升高，空氣變得污濁起來，漸漸地，有些讓人窒息。這時，有個上海知青提議，將車窗打開。於是，兩個男青年共同用力將車窗打開一寸寬的縫兒，頓時，清涼新鮮的空氣像雨露一樣湧進車廂內。

　　當火車進入江蘇境內時，我們已在車上熬過了40個小時。窗外到處都是綠油油的田野，樹木，田野上的民居煙囪冒着縷縷青煙，還有很多河流在我們的車下流過。河流上有許多船舶往來穿梭，江南的風光真美呀！兩天前我還在冰天雪地的北方，如今，卻到了滿眼春色的江南，感覺自己在這難忘的一九七四年，提前先過了一個春天。

　　過了南京，很多人下了車，車廂內變得寬敞了，人們脫去厚厚的棉衣，換上秋衣。可能由於快到家的緣故，每個人都顯得精神了很多。

　　經過三天兩宿的顛簸，傍晚時分，火車終於到達終點站——上海。

　　當我走下火車時，頓時感到渾身上下是那樣的輕鬆。旅途的勞頓早已拋到九霄雲外。