第一次村頭小演出

　　（1956年冬，12歲半）

　　寒假裡，我召集本村的幾個兒時的夥伴，進行了一場村頭小演出。

　　那時，到處都在開展掃除文盲運動。中小學生人人都有一份掃盲的任務，寒假結束，還要請當地政府證明我們在寒假裡的表現。

　　我那些兒時的小夥伴，大都經歷過留級，我上初中了，他們都還在讀六年級。所以，我回到家裡，自然就成了“頭兒”。我們見面以後，就商量着怎麼來完成這個任務。

　　大家覺得，我們村裡群眾對掃盲運動不夠熱情，可不可以搞個什麼活動激發一下。有人說，能不能編個小戲在村裡演出。夥伴們的提議，引起了我的回想：上學期，學校舉行的文藝晚會上，有一個關於錯別字的相聲節目，既有教育意義，又很有趣。這個相聲給我一個啟發：寫錯字和讀錯字有一定的聯繫，對於文化水平不高的人，別說寫，就連讀都有困難，讀錯字引起誤會的情形很常見。於是，我就說編一個小戲來試試看。

　　我把基本構思跟大家說了。夥伴們你一言我一語，先拼湊了一個故事輪廓：一個老婦人，支前當民工的兒子寫了一封家信，老婦人請一個後生讀信，老人的兒子和讀信的後生文化都不高，鬧出一場誤會；村幹部得知情況，把信重讀一遍，老婦人終於消除誤會。接着，大家就認真討論哪些字是寫錯的，哪些字是讀錯的，老人產生了怎樣的誤會，村幹部怎樣解釋安慰等細節。然後挑選演員：青年和村幹部都很好辦，就是那個老婦人，我們先想找女孩來扮演，但她們都不願意。沒辦法，還是在男孩子裡面找一個來男扮女裝，最後選定由嘉德扮演，他很樂意地接受了。

　　後來兩三天進行練習，雖然沒有劇本，但是劇情大家都基本熟悉，一邊排練，一邊改進。大家覺得差不多了，就派人向三峰劇團借來一張布幕、一盞汽燈和一些化妝品，三峰劇團也很支持。最後，我學着縣城裡的樣子，用紅紙發布消息，貼在村中路邊：“海報：今晚8點，在大樓下的官廳里有文藝演出，歡迎廣大群眾前來觀看。”同時一邊叫人把劇場作些必要的布置。

　　天黑時分，我們幾個好夥伴，及時開亮汽燈。見到燈光，陸續來了些人，擺上凳子。8點左右，在天井裡坐了男女老少三四十個人。

　　演出開始了，先唱了幾首歌，然後演出我們的主要節目。這個節目的最先沒有名字，臨時才想起，倉促間就隨便取名《張伯母的苦惱》。

　　布幕拉開。一個老婦人——張伯母手拿一封信出場，邊走邊說當民工的兒子來了一封信，可惜自己不識字，想找人念念。張伯母遇見本村的青年阿三，請他讀信。

　　阿三讀信斷斷續續，還讀錯了幾個字：

　　“親愛的媽媽，兒子已經走了二三個月了，現在給你寫信。我這裡有很多民工，生活很偷快，早上吃〇（零）頭，中午晚上吃干（gàn）飯，都吃的很〇（圓）。你不要〇（圓圈）里。大家做水很積極，許多人都上吊了，我也上吊了，當豬長（cháng）了。每個月還發了〇（餅），過幾個月，一起記給你，老人家不要怕沒〇（圓圈）過日子了，請安心收養你的兒子。”

　　阿三不理解“〇”的意思，有時讀“圓”，有時讀“零”，有時讀“圓圈”；她兒子又寫了幾個錯別字，他也按字照讀。聽過讀信，老人以為兒子偷東西，被人抓到，在豬場里吊起來了，三餐沒吃，還要罰站圈子，而且連她老人家也要站圈子。於是急得大哭起來。

　　這時，一個村幹部剛好從這裡走過。老人忙拿着信向村幹部求援，把她的兒子救回來。

　　村幹部接過信打開看了一遍，竟哈哈大笑起來。老婦人說：“本來想請你幫忙，你卻笑我，哪有這樣的村幹部？”村幹部說：“張伯母，你莫急。聽我慢慢把信念給你聽！”接着，村幹部大聲念了起來：

　　“親愛的媽媽：兒子已經走了二三個月了，現在給你寫信。我這裡有很多民工，生活很偷（愉）快，早上吃〇（饅）頭，中午晚上吃干（gān）飯，都吃的（得）很〇（飽）。你不要〇里（顧慮）。大家做水（幹活）很積極，許多人都上吊（調）了，我也上吊（調）了，當豬（組）長（zhǎng）了。每個月還發了〇（錢），過幾個月，一起記（寄）給你，老人家不要怕沒〇（錢）過日子了，請安心收養（休養）。你的兒子（寫）。”

　　村幹部又是解釋，又是安慰：“你兒子當民工生活愉快，三餐吃的飽，工作很積極，提升當組長了，以後會寄錢回來給你，要你好好休養呀！，老人家儘管放心吧！”老人聽后，轉悲為喜。

　　村幹部回過頭看着阿三說：“你怎麼把信念成那樣呢？”

　　阿三說：“其實，我也看不懂呀。他那麼多圓圈，誰知道他說的什麼呀？”

　　村幹部又接著說：“不過，你兒子的文化水平低，寫信沒寫好，很多字都寫錯啦，真讓人看不懂呀！”

　　老人說：“難怪剛才人家會讀錯了，真讓我嚇了一跳！”

　　村幹部說：“是呀，沒有文化真苦呀。現在政府號召大家掃除文盲，就是要讓我們翻身農民脫離沒有文化的苦海呀！”

　　老人和阿三都說：“今後我也要上夜校，多認識幾個字也好。”

　　說完，三人一齊謝幕退場。

　　演出結束了。時間總共不過十幾分鐘，鄉親們覺得不過癮，久久不肯離去，還坐在那裡議論剛才的劇情。

　　現在回想起來，那場演出雖然時間不長，然而是一次嘗試。十年之後，文革前夕，我成了“三峰毛澤東思想宣傳隊”重要的一員，和陳林祥、陳宏超等一幫青年，分別到附近生產大隊進行宣傳演出，還到峰市公社所在地——峰市街人民會場公演了一回。

　　2010-11-7