馬年春節小記

　　“過年回家我們回家今晚定要到家，無論路途千里萬里歸心似箭啊！過年回家我們回家家在聲聲呼喚……”韓庚的《回家過年》，我聽過無數次，每次聽的時候既有感動，又有些淡淡的失落，總以為現在的年味有些淡淡的，少了小時候對過年的期盼，總希望把年味營造得稍微濃些。

　　回老家

　　父親和母親都說年歲大了，也吃不了許多，加上平時的生活比過去過年還好了很多，隨便一點就行了。女兒上高三，不知什麼時候放假，我只得和老婆商量先多少準備準備。

　　回到家與父親拉家常，說起今年除夕都上班，父親發感慨說，大年三十都不放假失了些“人情味”，除夕還得上班，把那些家裡七老八十歲的父母晾在家裡誰去照應？哪個不是父母生、父母養？何況在中國的農曆裡邊，過年實際跨越二十多天，從臘月二十四就開始，一直到正月十五才算結束。臘月二十四是土家人過小年的日子，要“祭灶神”；二十六是“洗福祿”日，要洗澡、洗衣服，還要洗去晦氣；二十八是土家人的“糍粑日”，家家戶戶都在這天打糍粑，也是土家人準備過年的重要活動；三十是除夕，家家戶戶都要寫對聯、貼對聯，辭舊迎新，也是舉家團圓之日，還得吃團年飯，土家人這天晚上一般不出門，全家人圍坐火坑旁至通宵達旦，叫“守火”，把火燒得旺旺的，期待來年紅紅火火、五穀豐登。正月初一當然是春節，一年之首，舉國同慶；正月初五是“破五日”，之後才能百無禁忌；正月初九是“上九日”，過“上九”后，基本沒有拜年客了，而婦女於夜間迎紫姑神，“請七姑娘”；正月十五鬧元宵，土家人還有送年的習俗，在這天晚上玩花燈、跳採蓮船送年。自古以來就說“麻雀都有個三十夜”，何況人呢？

　　父親的一通牢騷倒讓我增長了見識，多了些對中國過年的了解。我也了解父親的性格。所以，我遵從習俗，只得請了年休假回家陪父母，總不能眼睜睜讓辛苦了一輩子的父母冷冷清清在家盼著兒孫歸吧！

　　正好臘月二十三女兒也放假回家了，我和妻帶着女兒去逛超市，簡單挑了些過年需要的水果、蔬菜之類的東西之後，驅車回老家。還在路邊煙花店花了五百塊軟紅幣買了些煙花爆竹，徑直回了老家。

　　打糍粑

　　在我的記憶里，我家已經有好幾年沒有打糍粑了。因為外公外婆去世多年，舅舅、舅母也在十年前就離開了人世，“拜年拜年，粑粑上前”也不需要了，加上一家人都不喜歡吃糯的，就沒必要多此一舉。

　　而既然想把年味搞得濃些，打糍粑當然是必不可少的選項。二十六這天，我裝了一袋糯谷到兩里之外的加工廠打了糯米回來，然後淘洗乾淨後用冷水泡着，目的是打糍粑的時候鬆軟一些。

　　說起打糍粑，泡、淘、蒸、打、按等五道工序缺一不可。泡，提前把糯米用清水泡好；淘，對泡好后糯米用清水淘洗乾淨；蒸，用蒸子把糯米蒸熟；打，把蒸熟蒸好的糯米放進對窩裡打爛打茸；按，把打爛打茸的糯米用手工按成圓形的、厚薄適當的糍粑。

　　二十八一大早，把多年沒用的蒸子清洗乾淨，老婆也早把泡好的糯米用清水淘洗得錚亮錚亮，然後就放進蒸子在灶鍋里蒸。聽老班子說，蒸糯米最怕散火，否則，糯米不是硬就是太軟。蒸硬了，打的時候非常吃力，而且打不爛，做出來的糍粑也粗糙而且沒口感；蒸軟了，打起來容易，按的時候就會難以成行。所以燒火也是門學問，也要特別上心才行。

　　在之前，大伯和幺叔家的兩個堂兄都與我商量好了打糍粑的時間，連哪個的糯米先上蒸子，什麼時候燒火，都定下了時間。按順序進行，才能夠使各自的糯米蒸的時候火候掌握得恰到好在，不至於出差遲。堂嫂不停地在三家來回奔走，看看火加得合不合適，還不時掀開蒸蓋看糯米的鬆軟程度。中途還得指揮侄女們把按糍粑的案板安置停當。

　　十點鐘，打糍粑開始了。堂嫂用瓢瓜把蒸熟了的糯米按次序舀進對窩裡，兩位堂兄就開始打。打的時候，先用粑杵把對窩裡的糯米慢慢地碾杵，你一下我一下，直到把糯米碾得半爛半茸。然後才有節奏地把粑杵舉過頭頂，用力打擊對窩裡面的糯米，你一下我一下，節奏感非常強。每打擊到對窩裡面的糯米時，打的人都會心照不宣地發出“嗨”的聲音。約莫十五分鐘左右，對窩裡面的糯米就打的差不多了。

　　堂嫂當仁不讓地伸出雙手，把打得茸茸的滾燙的糍粑坨翻幾個來回，然後快速地撈起，“啪”地一聲又甩進對窩裡面，如此往複三四次，之後快熟地撈出來放到灑滿了米面的案板上。在我看來，那“啪”的聲音其實很好聽、很悅耳。

　　接下來就是我的活了——揂糍粑。揂糍粑，就是均勻地從打好的糍粑坨上一個一個分出來，然後給等候在案板前按糍粑的人。揂糍粑可是個技術活，講究“穩、准、快、勻”。因為是打出來的糍粑坨是稀的，先要用米面澆灑在上面，讓其不至流動而穩定。然後用左手捏住一端，用拇指和食指擠壓出一小坨，再用右手將露出左手拇指和食指外的那一小坨握住，快速轉動揂裂下來，分遞給等待一旁按糍粑的人。揂糍粑的時候最講究的是要大小適宜，按出來的糍粑才能大小勻稱。在我們那一大家裡面，揂糍粑以前是大伯娘和父親的專利，只是大約十年前都因年歲大了，其他人又不願意學，我嘗試着接下了這一衣缽，之後不曾想就成了我的專利了。

　　最熱鬧的就數按糍粑那堆兒了。男女老幼擠在一塊，比試着誰按得快，誰按得圓，誰按得漂亮。最後，大家把按好的糍粑擺放在一塊，讓最有發言權的老者評價一番。以前，被評為按的最好的會獎勵為第一個吃糍粑的人。

　　因為人多，搗鼓了不到兩個小時，三家人的糍粑打完了，剩下就是女人們的事，而我們兄弟三個就鬥起了地主，等待着菜上桌之後的話酒。

　　貼對聯

　　除夕這天上午，我家幾十年的傳統就是祭拜祖墳、貼對聯。今年也不例外。

　　因為頭天晚上多喝了點酒，所以起晚了些。囫圇吃了點東西，就提了準備好的香燭紙錢和鞭炮，按着順序到曾祖父母、祖父母墳前敬香寄錢放鞭，遙寄祝福和哀思。

　　做完這些，便回家開始準備筆墨紙硯，開始構思新春對聯。

　　大伯在世時，這些都是他來完成的。畢竟伯父讀過古書，還曾在湖北省國民政府幹過文書，曾被稱為那是我們白氏家族的文人才子。小時候就是在伯父的熏陶下喜歡上了詩詞對聯和寫毛筆字。伯父去世后的第一個春節，父親就讓我獻醜。因為第一次寫對聯，謀篇布局沒經驗，也沒有章法，加上有些緊張，雖然字不算丑，可組合起來就不那麼好看了。上下聯的字距不對稱，大小也有差異。可父親還鼓勵我說，醜媳婦總要見公婆的，慢慢就會好起來。所以第二年開始，就顯得順手多了。之後的十幾年，除有一年別人買了一副印刷品的對聯送給父親外，其餘的都是出自敝人之手。

　　我查閱了馬年曆書裡邊的對聯之後，結合老家的地理環境和風俗習慣，改寫了三副，在徵得父親認可后，一氣呵成地將對聯寫就完畢，並招呼堂兄一起貼上了三家的門口。還寫了三個不同風格的“福”字倒貼在各自的門上。二嫂說福字貼倒了，我費了一番口舌才讓她認可福字應該倒貼。

　　然後，又按父親的意思把燈籠掛了上去，把已經壞了的燈泡換下，重新接了軟銅電源線。

　　正當我忙着洗切羊肉的時候，父親把之前別人送的那副曾貼過的對聯找了出來，要我貼到正屋的窗子兩邊。我不希望父親不高興，搪塞了幾次。因為我心裡明白，在中國的傳統文化里，用過的對聯是不能再次使用的。我曾聽過一位國學大師專門的詩詞楹聯講座，對聯是一年一新，也不能撕摘，可以隨風吹爛吹落。每年的大年三十這天，才把新的春聯貼上去，意為“除舊吐新”之意。而且，大伯在的時候也說過，如果使用舊的春年，不利於後輩“求進考舉”。雖然我不是很相信這些，但女兒在馬年就要參加高考，我也“寧可信其有”了。

　　父親在催促幾次后，拖着不方便的腿腳找來了木梯，準備自己上去貼。恰好被出去夾煤的老婆瞧見了。我立即放下手中的活，跑了出去，跟父親解釋說用過的春聯不能再用。可父親跟我較上了勁，說：“哪個說的？如果是玉皇大帝說的我就相信。”我不希望父親在大年這天上心，只好拿女兒做擋箭牌，說我其實也不是很相信，可你孫女明年要高考，我得為她着想，所以才相信一點。父親這下就放下了有些生硬的語氣，說：“如果是對我自己不好，打死我都不相信。可對孫女有影響，不貼就不貼吧。”說完，才從旁邊拿起拄路棍回到了屋裡。貼對聯的風波總算過去了。

　　老婆見狀也不敢言。等到父親不再嘀咕，和母親拉起了家常，才坐到旁邊對父親說，您兒子您也知道，我們結婚二十年來，從來沒對您老人家的安排說個“不”字，他也是有所顧忌，您老就別放在心裡。父親微微嘆了口氣，輕聲說了聲，孫女的事是我們家最大的事。

　　我知道，父親心裡這道坎已經邁過去了。

　　守年火

　　“三十夜的火，十五夜的燈。”這是老家的傳統，就是不讓三十夜的火、元宵夜的燈熄滅，意圖來年紅紅火火。

　　吃罷團年飯，親朋好友的新年祝福信息如潺潺小溪水，綿延不絕。不時有鄰里的電話邀約打牌。我因家有老父母，只好找理由婉拒。可父親說，老是拒絕也不好，就叫他們到家裡來完牌，你也不是經常在家，也不是經常玩牌，年節上下玩玩圖個盡興。父親不顧身體不便，從裡屋把許久未用的電爐、插座等找出來，招呼我把許久沒用的方桌從樓上搬下來，等待打牌的人。而母親也不閑着，吃力地搬了滿滿一撮箕無煙煤放在火爐邊。

　　我們在一旁打起了麻將。而父母和伯娘在火爐邊拉起了家常。

　　坐我下手的遠房侄孫邊打麻將邊講在打工時的趣事。他打工的廠里有個四川小夥子，很憨厚很老實，看上了同車間非常漂亮的哈爾濱姑娘。可大家都知道那姑娘根本就瞧不上四川小伙。眼看情人節到了，小夥子討好地去問姑娘喜歡什麼花，以便情人節那天買花送那姑娘。那姑娘的回答讓所有人都愣住了，接着是一陣大笑。姑娘的回答是，一輩子就喜歡兩種花，一種是有錢花，另一種是隨便花。四川小伙的結果可想而知。

　　父親因身體原因，平時在晚上八點左右就上床睡覺了。我見他時不時打瞌睡，就提醒他老人家早點睡。他卻說，大過年的，你們哪年看到我大年三十夜十二點以前睡過？還說，六十歲以前都是通宵守三十夜的火。說完，又講起了幺叔出生時的故事。八十年前的大年三十夜，天下着大雪，身懷六甲的奶奶與爺爺拖着大伯和父親，被地主趕到山上，沒吃沒喝。父親那時剛四歲，大伯七歲。又冷又餓的老少四人眼冒金星，只得燒堆篝火取暖，不時從身邊的雪地上抓起一把雪塞進嘴裡充饑。而就在那天晚上，幺叔在冰天雪地里來到了世上，讓本就饑寒交迫的一家人更是雪上加霜。好在山上有散落的野果，最終讓一家人熬過了那個冬天……父親說完，嘆了一口氣，抬起左手擦掉了眼角的淚水。我知道，大年三十讓父親又想起了去世的大伯和幺叔。

　　將近十一點，母親和老婆張羅了些宵夜的酒菜。我們也停下了砌長城的活，坐到了火爐邊。自從患了腦梗塞后，父親從沒沾過酒。父親讓我拿給他倒了一小杯后，又要兩個小杯和兩雙筷子，倒滿酒後和他的並排放在一起，說：“大哥，兄弟，今天大年三十夜，來來來，我們兄弟三個好久沒一起喝酒了，今天喝了這杯，要不了多久，我們又可以一起玩耍一起喝酒了。”說完，把自己的那杯一飲而盡，然後又把另外的兩倍成圓弧狀灑在地上。我們看着父親，都情不自禁地落淚。做完這些，父親才對我們說，你們慢慢喝吧。

　　火爐里的火很旺，我們喝着喝着，都脫下了外衣。父親看着我們喝酒，慢慢地高興了起來。自言自語：現在真是好啊。老百姓沒想到的，中央都想到了。現在的生活，是大家過去敢都不敢想的，就像是做夢一般。可惜，我們弟兄三個就我還在……

　　電視里，午夜的鐘聲敲響了，鄰里周圍早已爆竹聲聲、煙花漫天。我把父親攙扶出屋坐在椅子上，然後把煙花爆竹點上。父親看着漫天飛舞的煙花興奮得像個小孩，吃力地站了起來，拍着手叫着：看，多好看，多漂亮……

　　這一夜，我們一家圍坐在火爐邊，不停地加煤，把爐火燒得旺旺的，直到天亮。八十多歲的父母陪着我們。