第一次看到家鄉環境遭到破壞

　　（1958年冬）

　　學校的高爐停產了，恢復上課以後，每天各班都在趕課程。我們是畢業班，功課特別緊，老師都不讓學生請假。經過了一段時間之後，我終於找了個借口請假回家一趟。

　　今年，我的家鄉也和各地一樣，出現了翻天覆地的變化。首先是上半年就實現“公社化”，我們峰市第九區改名為“幸福人民公社”，原來的三峰、河頭、石鼓、錦豐等村和峰市街的農業戶合併稱為“峰市管理區”，各村改稱“××片”（如三峰村稱為“三峰片”），管理區中心設在原來的三峰初級小學，而小學遷至寨上原三河鄉政府所在地。接着是全民“大鍊鋼鐵”開始，幸福人民公社從各管理區抽調精兵強將，支援縣重點工程——文溪鐵廠（在坎市鎮文溪）和池溪鐵廠（在仙師鄉池溪），此外，還在三峰的新橋頭辦起自己的鐵廠——峰市鐵廠。公社再次抽調人馬，集中起來，統一指揮，也跟我們學校辦鐵廠一樣，把人員分為三部分：燒炭、煉鐵、挑礦石。峰市沒有鐵礦，鐵礦石都得到四十里以外的三壩鐵礦去挑。燒炭和建高爐，都是就地取材。隨之而來的就是我們三峰村為峰市鐵廠作出了前所未有的“貢獻”——整個環境遭到了嚴重的破壞。

　　剛踏上家鄉土地的第一步，我遠遠就看見村子周圍的一片片森林消失了。我登上老家交椅山村東的山樑，這裡離新橋頭較近，又是在大路邊，因而，小時候揦松毛所見的松杉雜樹已經一掃而光。對面村西山樑，離新橋頭相對較遠，陡坡上的十餘棵幾百年的大松樹還幸運地保持挺立的英姿；村北水口邊，離新橋頭最近，又都是雜樹林，最適宜燒木炭，只還剩下一顆千年古樟和三顆巨大的楓樹，楓樹脫光了葉子，在寒風中哆嗦着；兒時熟悉的林蔭小路，也暴露在陽光之下，好像忽然寬敞起來。回看村南，那兒是我的老屋所在，屋后熟悉的桂花樹林還保持一片墨綠，但是間雜其間的毛竹已經不見了蹤影，屋龍山上的樹木也稀疏了許多，只有上半山還有些較大的樹木。

　　下了石砌岡來到村裡，屋門前的大魚塘貯滿了水，可是路邊塘唇的石砌欄杆沒有了——這可是祖先特意用青磚砌築的呀，當時正是為了行人的安全而設置的，當然也增加了美觀——它們都被拆到哪兒去了呢？

　　回到家裡，見到了幾個年紀較大的鄉親。我向他們問起，他們都感嘆說：“都被用來大鍊鋼鐵了！”我十分不解，這些東西都能用來煉鐵嗎？後來還是巧伯說的仔細，她說：“新橋頭辦起了煉鐵廠。塘唇上的磚頭，是拆到新橋頭去砌高爐了；山上的能燒炭的樹木都坎來燒炭了；屋后的竹子被砍下來做炭簍子了。還有，新橋頭住着很多民工，都是吃食堂，大鍋大灶，每天要燒掉大量的柴火，山上的松樹都劈成柴火燒掉了……我們俞家人的風水都被破壞了！”巧伯一一數說著，聽得出話中帶有幾分不滿。

　　我問：“新橋頭真的很多人嗎？”巧伯說：“不信？你看我們村裡留下來的都是老的老，小的小，哪裡還能見到一個青年呀？青年人都調走咯，都煉鐵去咯！”

　　我雖然不相信風水之說，但巧伯的話引起了我的回憶：自己學校不久前不是也搞過煉鐵嗎？全校上千人砍樹的砍樹，燒炭的燒炭，挑擔的挑擔，煉鐵的煉鐵，不也是很多人嗎？西溪蕭地、芹菜洋山上的樹砍得怎樣，我都沒有上山見過，很可能也像我村一樣呢！

　　我不敢想象下去，也無法判斷對與不對；當時總覺得，既然要超英趕美，多鍊鋼鐵，可以多造飛機大炮，這樣做出一點“犧牲”好像也是應該的。不幸的是，後來證明這種“犧牲”並沒有多大意義，而對我家鄉環境的破壞，卻成了永遠無法治癒的痛。

　　附記：自1958年“大鍊鋼鐵”以後，家鄉的生態環境一直無法恢復。進入六十年代，永定縣把“發展烤煙生產”當作經濟支柱，各生產隊也把烤煙生產當作僅次於糧食生產的最重要的經濟來源。烤煙需要大量的燃料，當時的燃料仍然是木柴。烤煙種得越多，所消耗的木柴也越多，生產隊按社員砍回來的木柴重量記工分。生產隊年年種烤煙，社員年年砍木頭，近處的砍光了就砍遠處的，合適扛的樹砍光了就砍大的，大樹砍光了就砍小的，一連砍了十幾年，眼見山上沒得砍了，上級才推行煤炭烤煙。到那時，我村只還剩下幾棵幾百年的大松樹，社員們心想，這些古樹應該保得住了。誰知，因為生產隊沒有其他資源可以利用，副業生產又搞不起來，烤煙收入又很有限，現金收入太少，生產隊的辦公費用都有問題，年終結算時社員的“勞動價值”每天才兩角多錢，於是，幹部們又把主意打到了那幾棵老樹上。他們聯繫了廣東潮汕的一家造船廠，把那些大樹統統砍下來，鋸成十幾米長一寸多厚的船板，買了出去，風光了一回。但是，此後，我村的山就成了光山。因為客家話“光”與“江”同音，大家戲稱：“這才是真正的‘皇帝的江山’呢！”

　　2010-12-21