我的外公——張華堂

　　在小的時候，我稱得上是個學習好的孩子，其中代表就是語文成績非常好。並且，那時候的我，還不像現在一樣乏味可陳，一心想當一個作家。每個小孩子在童年的時候都會有成為“XX家”的願望，並且那時候的他們看來，我國最高的兩所學府，清華和北大，就像兩家餐廳一樣好進。

　　我的外公，像每一個慈祥的老人一樣，會對小孩子的夢想提出鼓勵，代表說法就是：“恩，等你長大了，將來成了作家，一定要寫本書，叫做《我的外公》。”小時候的我，也笑着答應，覺得沒什麼了不起，寫就寫好了。

　　一

　　童年的我輕易地便許給了了外公一個諾言。結果長大了才發現，夢想這種東西，和年齡真得成反比狀進行。比如現在的我，任誰問起我將來的打算，我都微笑着告訴他們：“恩，就找個差不多的工作，隨便過過就好了。”隱約中就忘記了對外公的承諾。可是有時候我會安慰自己，沒關係，畢竟前提是自己成了作家，可是現在我又沒成為作家。前提不成立，假設就不成立。於是我就淡忘了這件事情，完全忽略了這件事當初的緣由，是因為我自己的夢想。

　　但是畢竟欠着一個承諾，在外公外婆金婚之際，媽媽說無論如何你就寫一篇吧，我十分為難，說不知道寫成什麼樣子，媽媽說沒關係，是你的風格就好。

　　我噎住了，說那我試試，心裡卻在想，事實上，在長大的過程中，我一步步學會了虛假，學會了套路，尤其是在準備高考時，關於議論文的大量訓練，簡直是一場夢魘，早已經把我的風格磨得無影無蹤。媽媽平時叮囑我多練練筆時，我都諾諾答應着。其實，就算寫了一些東西也不敢說，無非是無用的嘮叨抱怨，或者沒事時寫的一些幼稚的青春文章，試着換點零花錢花花。

　　而這些東西，我又怎麼敢說是在寫作。

　　從小就記得，外公說起作家這個職業時，眼裡的光芒與色彩。他說，作家是崇高的偉大的職業，世事變遷，什麼都會消失，但是如果有一本書留存下來，那麼千百年，這個人的思想就會存在在世界上。

　　不知道為什麼，我第一反應就是孔子老先生的述而不作就能紅遍大江南北的《論語》之說，雖然我一直覺得他固然了不起，但是某種程度上他只是因為歷史的需要而錯步向前正好的那個人而已，要說其他“子”比他差多少，怕是有失公允。

　　別說是孔老先生的著作了，就說近代風雲迭起的那些充當著“人類的良心”和“社會夢想”的書籍，是要怎樣的高度啊，我只怕看一眼，脖子就會痙攣吧。魯迅先生棄醫從文，以筆為刀，刀刀刻在了麻木的中國人的心上。或者如我愛的沈從文筆下那美麗脫俗的江西世界，那種由內心溢出的繁華和寧靜，是我永遠都無法達到的吧。

　　後有被稱為80后魯迅先生的韓寒，在青年人中很火。可是我從來都不愛他，看看他的語錄還可以，但是也僅是這樣。那種尖銳和擔當，那種社會責任感，那種要成為民族的脊樑的雄心壯志，我從頭到尾也沒在自己身上發現過。更別提成為這樣的人了。

　　再考慮下去就是殘酷青春文學和言情小說群了，估計大多數大於三十歲的人都會嗤之以鼻的東西。一度風靡的韓國可愛淘，雖說兩本著作都大賣，但是仍然不被主流文學人認可。其實我倒是覺得，幫助小姑娘們做夢的東西沒什麼不好，每個年齡都是平等的嘛。這東西我倒是能寫寫，當我還在高中的時候。可是那時候太忙，現在回想起來，已經沒有小女生心境了。

　　所以外公，我真是有點慚愧啊。短時間內，估計真得沒辦法寫《我的外公》這本書了，不過，

　　有時候聽到您說一些以前的事情，我每每還是會有些衝動，像是您去參加抗美援朝和推動兩彈一星，或者關於年輕時和外婆甜蜜溫情的中國式特有愛情故事，我真想抬筆，又怕描繪不出腦海中的景象。

　　二

　　小時候，我對外公記得最深的就是，會給我兩塊錢零花錢，要知道，這可是個比較富裕的數目，意味着一定程度上能相對自由地買自己喜歡的零食吃。

　　然後我就很歡喜，覺得外公真得很喜歡我。

　　小時候每次去外公家裡的時候，我在黑漆漆的屋子裡不肯睡，他就講故事給我聽。沒記錯的話，這些故事都是驚悚系的，例如有一個故事，講的是一家大小和狐狸精鬥爭的故事，有段情節聽起來非常像“熊姑婆啃手指”。放到現在，估計我會害怕死了吧，但是當時津津有味地聽着聽着就睡著了。

　　第二天早上醒來，我就打心眼裡覺得外公真是有才，講故事講得這麼好聽。然後就很歡喜地更加喜歡去他家裡了。

　　再就是過年的時候，二哥都會回來，然後會和大哥帶着我玩。雖然我常常是被甩掉的那一個。有時候大哥去玩自己的，外公就會帶着我和二哥去吃夜宵——炸羊肉串。他總是給我們買許多，但是自己從來沒吃過。次數頻繁以致後來賣羊肉串的大叔管他叫做“老吃家”。外公每每講起這件事，都逗得大家哈哈直笑。

　　這時候，我仍舊滿心歡喜，覺得外公不僅喜歡我們，還很有趣。

　　第三件事，就是那一年，外公家剛裝修了房子。從外面看起來，顏色鮮艷造型別緻，極其漂亮，當然是在那個年代而言。但是屋子裡面的東西，還是原來的老物件。於是，我就為他們的“新”房子作了一首詩。

　　“遠看像宮殿，

　　近看像商店，

　　仔細進去一看，

　　全是破爛。

　　姥姥屋破得還不算，

　　姥爺屋破得更難看。”

　　這估計是我人生第一首打油詩了吧，至少還是押韻的。可是後果就是外公之後幾年內都記着這首詩，每每用來打趣。長大了一點，我想到，如果是我的小輩們這樣說我，我該多心酸啊。

　　因此我覺得外公真是一個寬容的人。

　　我又歡喜了起來，覺得外公不僅故事講得好，對我們大方而且有趣，又寬容。所以我真得很喜歡他。

　　就在這些歡喜中，我就度過了自己的小學。小升初時，我那年輕的母親居然拋下我一個人考試，和父親一起旅遊去了。想想現在小升初的孩子們的處境，我不禁感嘆他們真得心很寬那。那天早上，我嘟囔着嘴，因為我媽走的時候居然沒有拿換洗衣服給我就把我丟到了外公家。於是外公送我去的時候，我穿着一件三天沒洗的衣服。這還不算，關鍵的是那正值夏天，我因此覺得身心俱疲。儘管早上老師還鼓勵說，說我考了全校第一，在小升初考試里一定要好好發揮，可是我還是非常難過。在這節慘烈的歲月里，父母丟下我了之後，是外公接收了我。所以這算不算是外公在我“落難”時的一次幫助呢？

　　我認定是的。

　　三

　　初中的一個冬天，我一下子長胖了二十斤。直接導致這一現在聽起來都不可思議的事情發生的原因之一，就是我的外公。

　　開始時，每周周三晚上，送一個炸雞腿給我。

　　後來變成周二一個，周四一個，外帶炸雞腿會時不時換成豬蹄啊之類的。

　　當然還有我的爸爸，他覺得媽媽在外面，擔心我沒有被好好照顧，所以每周都抽一天晚上，到外公家做頓飯（因為外公家離學校近），然後放在飯盒裡拿來送給我吃。所以你看吧，外公還是“幫凶”。

　　那時候的我，覺得非常幸福。因為學校管得比較嚴，別人還要偷偷地跑出去買些吃食，或者悄悄地到門衛大叔那裡買點零食，而這時候的我，每周晚上都有至少三天可以吃到美味好吃的夜宵。

　　因為太多了，我經常熄燈后，趴在床上繼續吃，有時候吃着吃着睡著了，早上起來，枕邊赫然是半隻豬蹄的事情常有發生。

　　不僅是高熱量，還是在睡前補充的能量，由此可見，這個冬天過去之後，我的體重整整升了二十斤，完全是太合理不過的事情了。

　　於是我嚴重懷疑，我現在之所以是個普通平凡的姑娘而不是苗條可愛的美女的主要原因，就是因為我的外公。

　　後來，我上了大學。報了新聞，想要當一個記者。說來奇怪，外公對此十分上心，經常說一些要我留心生活，多拿相機，隨時捕捉鏡頭的囑咐。他覺得記者，還是靠筆杆子吃飯的，也是會針砭現實利弊的。所以某種程度上，記者和作家，殊途同歸。

　　可是我卻漸漸地倦怠了。學了新聞之後，順理成章地知道了中國的新聞環境，我便一點都不想成為一個記者了。有些事情如果不能讓你做最想做的，還不如不做。於是我積極地考慮轉行，比如做雜誌，無非是搞點傷春感秋的東西，或者賣賣服裝廣告，以及其他的大量工種。我想着，無論什麼，不都是一份謀生的職業嗎？

　　於是這時候的我，往往在面對着外公的叮囑的時候，低頭吃飯，迴避回答。

　　四

　　前面說道，吃飯可以迴避問題，但是本質上，我更愛吃飯本身。外公很會做菜，並且有許多擅長的菜。例如招牌的“一鍋子煮”，例如媽媽怎麼做都做不出來的那種味道的餃子餡。外公還會為食物起一些好玩的名字，例如如果是糊塗麵條下點餃子放上鵪鶉蛋或者雞蛋，就叫做“老母豬打泥兒帶王八。”本來我是不愛吃糊塗麵條的，可是後來只要想起這個名字，就覺得食物在嘴裡美味了許多。

　　這樣一回憶，突然覺得，不論是小時候，還是長大了，吃，是我和外公感情的一大部分。這麼想來有些奇怪。但是，後來我看了李安的“家庭三部曲”，便予以釋懷。烹飪在東方文化里的意義，遠不止飽腹這麼簡單。況且還能從中悟出“人生不像做菜，把所有的材料準備好了才下鍋”之類的箴言。那麼，我相信，就是在這些關於吃的記憶里，外公伴着我長大的痕迹，清晰可見。

　　現在每次一回家的時候，爸媽總要我第一時間趕快打電話給外公外婆，然後再在一起吃個飯。還是在飯桌上，外公每每都喜歡對我說一些話。他最常說的就是：“現在是吸收知識的時刻，像錄音機一樣，錄下來，將來才有東西放出來。”最後還要強調一遍讓我聽聽即可不必在意。

　　可是我知道的，他年輕時，曾經因為生活所迫——家裡每月“給不起十斤小米”而喪失了讀書的機會，不然後來他在部隊里的時候，一定會有更好的前途。他叮囑我好好念書，必然有着自己的一些感情在裡頭吧，切膚之痛算不上，但是的確是人生的一些遺憾，不是么？因此，當我煩躁無比，不想聽課不想念書的時候，這句話有時就會讓我沉靜下來。我心裡想着，我親愛的外公啊，我現在努力地“錄”下許多東西，希望將來要“放”的時候，不會突然尷尬然後覺醒，自己原來空轉了許多時光。

　　鑒於我的人生暫時走到了這裡，而現在也已經是凌晨一點鐘。

　　我暫且擱下筆，心裡念叨着，希望這篇文章，會讓外公覺得，離我能寫出《我的外公》這本書的那天，還不是特別遙遠的。當然如果反而外公覺得，沒戲了，他的外甥女這輩子都寫不出關於他的一本好書了，那可真是我的罪過。

　　我的外公，我小時候的偶像，少年時的陪伴，長大后的監督，一直到現在的鼓勵。那句童年的誓言，也許將來在我白髮蒼蒼歷盡滄桑懂得生活的時候，才有可能實現，或者縱我一生，都離我遙遠。可是我仍然感謝有他，要知道，不是每個人，都有另一個人，永遠為你記得你的夢想。

　　天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。

　　午夜夢回，或者彷徨憂傷時，他會告訴你，你還有一個夢想，而這就是你的希望。無論你是不是終於變成了無聊庸俗的成人，或者必須面對眾人虛與委蛇敷衍了事，你會想到，還有一個地方，有一個人，你在他面前，可以不必想什麼謙虛是國人的美德，可以像小孩子一樣想說什麼就是什麼，你盡可以微笑大聲地告訴他，我想當一名作家，或者任何你想成為的人，而不必因為種種其他原因，只能將夢想放進身體深處，一不留心就會遺忘。

　　那最想要到達的遠方，只要一直在眼睛里，就不會迷失。最怕走着走着，就忘記了起初，你是為了什麼原因才前行。我永遠未曾忘記兒時的那句話，也直到現在還仍然願意為了心中的夢隨時跋山涉水，千難萬險不辭辛苦，時光荏苒不改初衷。它駐紮在我的生命和血液里，直至世界的終結。

　　這是外公賜予我一生的財富。

　　值外公外婆金婚來臨之際，謹以此文表示祝賀。