父愛如山淡無言

　　父愛如山淡無言

　　再過幾天，是父親八十歲生日。本想給他大過一次，可一生節儉的父親卻毫不猶豫地拒絕了。

　　父親是一名普普通通的平民百姓，因生活所迫，年輕時，和泥、掛磚、砌牆，替隊里趕車、割草，到山西用平板車推煤，刨礦石，全都干過。可由於他幹活兒比較粗，量過的尺寸總是稍微地差那麼一點兒不對卯。小時候我們弟妹四個要上學，沒錢買凳子，父親只好自己做。記得我上初中時，考到了距家十幾里遠的重點學校，需要自己帶板凳。於是高興之餘，父親從鄰居木匠家借來了鋸子、斧子、鑿子，對家中的爛樹枝費木頭一頓刀砍斧削，又是推，又是鑿，費了三四天功夫，終於給我做成了一隻高板凳。可開學僅僅兩個月，那隻板凳就開始渾身散軟，不該松的地方鬆了，不該動的地方動了。每天下午散課，我知道自己的板凳筋骨軟，禁不住別人拿，自己主動就把座給放到桌上，省得讓人家費力。輪到考試，別人的凳子一隻手就可以放心大膽地提起走，可我只能兩隻手小心翼翼地捧着走向考場。印象最深的一次是，正上課，老師在上面講，我在下面聽，只覺得身體慢慢下滑，還沒弄明白怎麼回事，我已經坐在了幾塊四分五裂的木板兒、木條上，同學們一陣洪堂大笑。眾目睽睽之下，我只好在課堂上又當了一次“小木匠”，給那些本應團結在一起、嚴絲密縫的部件再來一次重新裝配。就是這樣一個板凳，伴我讀過了寶貴的三年時間。高中時，我到縣城中學上學，父親又給我做了一隻木箱。一學期沒下來，箱底兒只剩下半塊兒。幸好，箱子不象板凳，不用整天挪動，所以三年的時間也好將就。其實本可以找個木匠來做這活兒，可碰到這樣的事，父親總覺得自己能做，能行，不用找別人。於是他自己叮叮噹噹擺弄幾天，然後就讓我們提着、帶着上學了。

　　2001年，我們告別了居住70多年的老家，搬到了縣城一個50平米的小居室。由於房屋過老，又是頂層每到春夏雨天，房頂總好漏水。我想找個專業糊房頂的，可父親不讓，說是自己能修。於是七十多歲的他從旁邊建築工地上推了沙子，讓姐夫買了水泥，在一個周末，父親、我、姐夫幾個人，從三樓提水下去，拌好泥，再用桶提到三樓，用繩子拔到樓頂。父親又操起了他磚瓦匠的本行，在他看來有可能漏水的地方一頓刮抹平推，一上午時間過去，大功告成，全家開飯。基於對父親一生中好多事情的經驗和修繕屋頂的常識，我心裡知道這樣不行，可畢竟算是完成了一次，也不好再說什麼。過兩天，又下雨，屋裡仍是“濤聲依舊”。父親於是覺得“泥太薄，範圍太小”。下一個星期天，我們再次找來沙子、水泥，和了更多的泥運到房頂。當我嘟嘟囔囔不想干時，父親就很乾脆地說：“算了，你別管了，我弄吧，你去一邊歇着吧。”這一次，父親真的加厚了泥層，擴大了範圍。可再一次“天街小雨潤如酥”的天氣，屋裡依然是“窗頭屋漏無干處”。兩次失敗之後，父親才在打聽了三四家修屋的價錢之後，親自上街談妥了一個專門的修理戶，最後花六百多元修繕了事。

　　前段時間一個早晨，我打電話想讓父親把女兒的學生證送到樓下。接電話的是母親，一口焦急：“你爸碰着了，你過來拿吧。”

　　“怎麼回事？”

　　“從樓梯上滾下去了。”

　　我心裡一驚，趕緊過去。原來父親想把前幾天剛買的洗衣機紙箱搬到樓下，可箱子太大，樓梯過窄，於是他就拽着紙箱倒退着往下拖，誰想一腳踏空，直滾了十幾道台階，喊了鄰居才把他架回家。我過去時父親臉色臘黃，腦袋有點兒碰破，看着他活動了一下胳膊腿腳，沒什麼大礙，我這才放下心來。

　　古語說四十不惑。可已過不惑之年的我，總覺得自己閱歷太淺，心胸太窄，好些時候對父親仍不理解。終於有一天，再次讀到朱自清的《背影》時，我如夢初醒，那一刻，我終於明白了父愛如山的厚重。

　　父親就是這樣一個簡簡單單的庄稼人。