首頁 > 散文 > 現代散文 > 奶奶的印象

奶奶的印象

手機:M版  分類:現代散文  編輯:pp958

  我對我奶奶的印象只停留在一隻蘋果和一付棺材上。我奶奶老家姓張,我爺爺姓姜,在老家的墳頭上“姜張氏”三個字便是我奶奶的“謚號”。

  那年夏天,奶奶從縣人民醫院看病回來,當時只有5歲的我不知道乳癌是個什麼樣的重病,只記得媽媽端來一盆溫水,用毛巾在奶奶乾癟的乳房上熱敷,一會兒功夫,那盆清水被染得透紅。奶奶一邊讓媽媽擦抹乳房,一邊從青布衫口袋裡摸出一個蘋果放到我嘴邊:“喬喬,吃。喬喬,快吃!”這是我有生以來第一次看見蘋果,嘗到蘋果。記憶最深的可能那是只爛蘋果,放到嘴裡軟軟的,綿綿的。也許那是被奶奶尚有一息的體溫孵化了的、熟紅了的蘋果。乾癟的乳房、滴血的水盆、紅色的蘋果,這構成了我對奶奶一生的記憶。

  秋天的一個下午,奶奶走了。當晚家裡來了很多人,有奶奶娘家的侄子、侄女。只記得那幫人不是來送葬的,而是來械鬥的。一進門,掀翻了我家的桌子,一把揪住我父親的衣領:“姜蘭貴,你這逆子,不好好給我姑媽看病,她死了,你也別想好過!”,一個晚上的騷亂,直到我姜氏族長出來打圓場,那撥人方肯離去。

  第三天奶奶出殯,把我的床拆了。我小時侯家裡只有一間半房,床多也放不下。媽媽跟姐姐和奶奶睡的大床,我和爸爸就睡在奶奶的壽材蓋子上。出殯那天,我還在奶奶的棺材里玩耍,直到奶奶真的要躺進去入土為安了,我娘才一把把我從棺材底下拽了上來。

  我戴着小白帽跟在父親的後邊去送葬。那天的雨不大,但一直下了沒有停過。媽媽哭了好久,記憶最深的一句哭詞就是:“我的親娘哪,你死了,誰來歡喜你的孫子喬喬啊……”

  關於後來大人們對我說的奶奶搖我睡覺時哼唱的搖籃曲,我已無從考證,但從我娘撕心裂肺的哭喊中,我感覺到奶奶走了,我再也摸不到那個血色的蘋果了,再也睡不上那硬梆梆的棺材床了。

您正在瀏覽: 奶奶的印象
網友評論
奶奶的印象 暫無評論