紅薯的事

　　說起紅薯，四十歲以上的幾乎所有的河南人都會有說不完的話，每個人都能講出與紅薯有關的很多故事，那故事，大多裹夾着諸多的嘆謂和生命的酸甜苦辣。其它的不說，只與紅薯有關的諺語這一個內容，人們都能說出許多條，如：紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活；提起來剛金棍，叫我罵八輩；一頓吃半碗，就有死的味兒……在四十歲以上人們的印象中，紅薯作為一種救命糧，它既是一根救命的稻草，也是演繹無數生靈悲歡離合故事的禍首。所以，一提紅薯，大家都把它與昨天、貧窮和苦難聯繫起來。

　　那個時代的豫東，包括整個河南乃至更廣大的地區，紅薯不但是廣大人民賴以生存的主糧，而且，有相當一部分人連這樣的食品也吃不上。回想起來，那個時候的一切幾乎都是紅薯的事。

　　年關沒到，大地還在隆冬時節，農人就開始用麥草燒紅薯畦子，為育好來年的紅薯秧做準備。春末的時候，農人從紅薯畦子里取秧種春紅薯。這樣的紅薯生長時間長，直到夏末才開始收穫，紅薯塊大而粉多。收了麥以後在麥茬地里種的紅薯叫麥茬紅薯。種麥茬紅薯用的秧子很省事，也挺有意思，把春紅薯地里旺而長的秧子一截一截截下來摁地里就成。不過，栽麥茬紅薯的初夏地容易旱，農人要一擔擔去老遠的井裡挑水澆秧子，婦女小孩都出動，一棵秧子一碗水。那種辛苦是農人們很難忘的。

　　麥茬紅薯在地里生長的時間也很長，很多紅薯到過了霜降還在地里長着，這樣的紅薯根多塊小，好的年份畝產量也不過四五百斤。在紅薯生長過程中的陰雨大的月份，有一種農活叫翻紅薯秧（以免秧子也紮根爭地勁），一般是婦女小孩干。在豫東，收紅薯稱為捯紅薯。捯紅薯之前還有兩種輕鬆悠然的活，農人們爭着干，一個是割紅薯秧，一個是掃紅薯葉。一般大老爺們挨不上這活。飢荒年月，紅薯溝里掃起來的老黑干碎的柴禾一樣的葉子也可以充饑。

　　對孩子來說，割草的時候在豆地里燒紅薯窯是令人高興的事。大家先在豆地里用鏟子挖個坑，把挖出的新土一把一把搦成橢圓的團、壘起來，點豆秸或棒子（玉米）秸火把土團靠里的部分燒得紅紅的，馬上把準備好了的勻溜塊紅薯填進火坑，再噼噼啪啪用腳把熱土團跺封。割半籮頭草再來扒紅薯吃，那味道真是美極了。不肖說，包括今天在內的所有做的紅薯食物的品類中，這種窯燒出來的紅薯味道最佳。

　　應當說，在所有與紅薯有關的活計中，削（豫東人稱sou）紅薯干（片）和拾紅薯干是兩件又苦又累又驚險的煩人的事，尤其對孩子來說，它能讓人記八輩子。

　　為使紅薯這種口糧易於保存，農人們要不失時機地將其削成濕片，並儘快在地里將它們晒乾。紅薯干幾乎是農人們全年的口糧，沒有它，大家將無法生存。一年一次的削紅薯干，若趕上晴天，是農人求之不得謝天謝地的大好事，如此的話，農人們就可以保准吃到白白凈凈的紅薯幹了。但是，在那些年月，也不知道咋回事，削、曬紅薯干正需要響晴天的時候它偏陰天下雨。

　　幹了一天生產隊的公家的活，夜間還要打起精神給自家削紅薯干，本來是誰也不願意干，但事在那兒擺着，誰孬也孬不掉。天擦黑的時候，每家男女老小都在地里守着一大堆紅薯，準備好了的削子（切薯干用的農人自製的一種刀具，由木板和鐮刀組成）擺在紅薯堆旁，紅薯多的家戶還擺了兩個削子。

　　那種鋪天蓋地千家萬戶男女老少全上陣的場面煞是驚人。這麼繁重而特別重要的活，每個家庭又必須把它安排在夜裡干，因為，白天是農人們在生產隊里幹活（上班）掙工分的時間。有些能幹的女人，半夜不到就削了好幾百斤紅薯。

　　削紅薯乾的時候天下雨也沒啥要緊的，下雨可以停削；煩人的是，削好薯干許多天秋雨連綿，一直下個不停。即使後來晴了天，但因濕薯干擺在了濕地上，秋深了、天也冷，曬出來的紅薯干青頭紫臉，加上風一刮、土一粘，紅薯乾沒有不灰不溜秋的，吃的時候就免不了又苦又澀了（有時候我就想，那時代的農人不知吃下了多少帶土帶菌的食物，大家卻少有疾病；衛生得沒辦法的現代人連吃最鮮的豬肉和雪白的白菜芯也洗好多遍，用的碗筷洗了再洗還要電消毒，但身上病的種類卻越來越多）。

　　紅薯干待收的時候也挺喜人的，一眼望去滿地一片白。豆地麥地紅薯地，一片一片的全是紅薯干。晚上喝湯（吃晚飯）的時候，天如果一起風、一長毛，農人們心裡可就慌了。有時候，大家剛摸住碗，西北方呼嚕嚕地起了雷聲，這時候沒人命令，整村整村的男女老少，拿籮頭的拿籮頭、掂簸簯的掂簸簯，大呼小叫飛風似地往地里跑。人們白慌一陣，雨沒有下下來，有驚無損拾了薯干也算慶幸。最煩人的是半夜三更陰天打雷。二更三更，累了一天的農人正睡得香，老天不作美，呼拉拉猛然下起雨來。這時候是最難為人的，也是農人最苦又很矛盾的時候：起床吧，又困又累，實在不想動；不起吧，一年的口糧是好是壞，命運就在此一舉。大人們喊着跑着到地里拾紅薯干去了，偷懶的孩子則蒙頭打呼嚕裝睡着。

　　紅薯渾身都是寶（也無法不把它作寶）。飢荒年月里，連平常作柴禾燒的又干又黑的紅薯秧也成了最好最緊缺的美食。五七、五八年的時候，唯有六七歲以下的兒童才可享受到紅薯秧面饃，每個兒童每天只能分得兩個火柴盒一樣大小的紅薯秧饃。

　　有一個諺語叫人餓生歹心。所謂的“歹心”，在那個時代就是偷。偷，聽起來很不好，但對於因缺少食物而面臨死亡威脅的人來說，偷就成了常事（人們也不應當把它看作什麼不光彩的事）。紅薯窖里僅剩的幾塊泥巴一樣的壞紅薯也有人偷，那是為了活命。

　　有一種活技叫拾紅薯，就是在生產隊（公家）的地里揀沒有收完的紅薯。有時是跟在牲口拉的犁子後面（就是緊跟在犁耙手的屁股後面）拾，有時是跟在耙後面拾，每拾到一塊紅薯都很高興，拾到一塊大的紅薯則是一個驚喜。過了年冰雪化盡，在去年犁耙好的紅薯地表面也能拾到紅薯，它們是被一冬的雨雪洗露出來的，雖然拾不多，但也挺喜人（因為沒有其它食物充饑）的，農人稱這樣的紅薯為凍紅薯，吃起來脆脆的，水多、微甜。

　　想當年（尤其七十年代），很多人吃紅薯吃得夠夠的，不是胃酸就是發撐（肚子脹），提起來紅薯就條件反射口流酸水……

　　天地變了，天地間的一切變了，隨着時代的演進，人們對同一種事物的態度在不同的時代里也發生了巨大的變化。就說紅薯，它給三十歲以下人們的印象就很美好，它變成了稀有物、珍貴品，大家都喜歡吃紅薯，無論煮的烤的餾的，

　　紅薯干紅薯湯，包括蒸紅薯葉調紅薯梗，只要是紅薯的內容，沒有一樣是現代人所不喜歡的。