末代太監的聚會

　　暮春，陽光普照。

　　全國政協的朱漆大門前，陸陸續續走來了一些已屆耄耋的老人。令人奇怪的是，他們說話的聲音，竟大都如同老太太似的，尖聲細氣，仔細瞧上去，才發現他們脖子下並無喉節，臉上無一人長着鬍鬚。

　　門口傳達室的老頭兒一詢問才知，這些人竟然是清朝的末代太監。他們穿着樸素，不是一身藍就是一身灰色中山裝，走在大街上，誰也猜不出何許人也。

　　“今兒個，你又回到了端飯碗的老地兒來嘍……”就在這箇舊日的“順承郡王府”外，一位性格開朗的太監與曾在這個王府待過的王太監開起了玩笑。

　　“咱今兒個，還不是全吃上了政協這碗飯了？要不怎麼全到這兒來啦？”王太監與大家哄然而笑。

　　史鑒知往。中國最末一個封建王朝的覆滅歷史，引起了學術界的重視，清史研究越來越受到世人矚目。太監作為晚清宮廷史的見證人，毋庸置疑，反映了歷史的一個特殊側面。鑒此，全國政協文史資料委員會特意召集了一個座談會，邀請了僅存在世的十五名老太監。這倒使多年未能聚首的太監兄弟，有了一個不可多得的重聚機緣。

　　比孫耀庭高出一頭的馬德清，與他已經有了半個多世紀的交誼，見了面，相互拍着對方的肩膀，說笑起來。

　　“你還是老模樣兒，一點沒改呀！”孫耀庭對馬德清說。“你不也是老樣兒嗎？”“這一陣子，你在黑山待得怎麼樣？”“老皇曆啦，現如今，我在琉璃河那個小廟兒里湊合著喘氣呢。”“喲，老兄啊，你怎麼又溜到琉璃河了？”“都這把歲數兒了，瞅哪兒舒心就上哪兒唄。”“行，咱老哥倆又上這兒來舒心了。今兒個，可聽你的啊！”“咳，瞧我這腦子，咋也沒你那兩下子呀。”

　　孫耀庭與馬德清邊說邊笑，走進了政協會議室。一看，嗬，這麼多老熟人呀！池煥卿，當年端康皇貴太妃那個御膳房的“攤搭”，雖年逾六旬，卻腰不塌背不駝，白白凈凈的臉模兒，顯得比過去精神多了。（註：攤搭，滿語，即管理伙食的頭目的意思。）他走過來，與孫耀庭拉起了閑話：“壽兒呵，好長工夫沒聽着你的信兒了，還管寺廟哪？”“上頭讓咱管，咱就管吧。得，您還得扶把我。”“嘛，這還有得說？咱倆說這話兒，有多少年了？”池煥卿說的是他倆的結識年頭。他與孫耀庭是天津靜海老鄉，池煥卿是胡辛庄人，與他家隔村相望。

　　正說著，一個瘦高的老人走了過來。孫耀庭趕忙與他握手，連連稱着：“張兄呀，可有陣子沒見嘍！”“可不是嗎？要不是政協召咱老哥兒幾個上這兒聚會，哪兒找這機會湊一塊兒？”

　　孫耀庭湊上前，輕輕地貼近他的耳根旁，問道：“這些個年，挺好？”“還是那話，湊合……”他搖了搖頭。“您那太太咋樣啦？”“咳，早就走了。”“往前走了？”“不是，沒嘍！”

　　聞此，孫耀庭面露遺憾之色。他知道，太監出了宮，混得能娶上媳婦，就算是上等人了，張太監過去有一陣子混得不賴，在宮外買了處房子，與媳婦住在一起，讓不少窮太監眼饞得厲害。後來，他也因沒有多少積蓄，媳婦幹不了活兒，坐吃山空，變賣了房屋，落到了太監廟裡混飯吃。他連忙安慰了他幾句：“咳，……得，生死有命，富貴在天，您身子骨兒硬朗就全齊了。咱老哥兒幾個想寬點兒吧。”

　　“壽兒，你可真有人緣兒，別把我晾一邊兒呀？”趙榮升打着哈哈，走了過來。

　　“趙師兄！”孫耀庭握住他的手，說：“這些日子老沒見，挺想您呢。一見面，您就拿我打‘亢燈’啊！”（註：北京土語，一般比喻拿人開玩笑的意思。）

　　雖然，這些人都是一把年紀了，見了面卻異常活躍，扯起閑話就沒完沒了。直到主持人高聲宣布，座談會開始，這些極懂規矩的太監們，才紛紛落座，端起茶碗慢慢地用茶杯蓋撥開上面飄浮的茶葉末兒，有滋有味地品啜起來。

　　“這次座談會嘛，就是一次‘神仙會’。來的都是太監，圍繞這個題兒，談什麼都行，為的是給研究晚清史的後人，留下一些有價值的史料。大夥一邊喝茶，一邊聊吧。怎麼樣啊？”

　　…… ……

　　這些飽經風霜的太監，不約而同地追憶起了走上這條道的始末。無論是河北還是北京，無論是天津還是通縣，無不是一個字的緣由：“窮”！

　　窮困無着，使他們走上了這條斷子絕孫的“絕戶”路。

　　說起話來，頭腦清晰的陳老太監，例舉了他所知道的各路太監的籍貫。這位曾在攝政王府當差多年的資深太監，雖沒什麼文化，卻見多識廣。

　　“拿清朝末年來說吧，當太監的，大部分是拉幫結夥來京城的。那年頭兒，出太監最有名之一的是山東樂陵，宮裡太監就有個“山東幫”，相互照應。大老遠的來北京，為的就是把‘凈身’的孩子送進宮裡，幻想有朝一日，能伺候皇上，萬一能掙個前程也說不準啊。河北的河間、大城、文安、滄州……”

　　“嘿，提起樂陵的‘老公’，倒有一個說法兒，大夥儘管當個笑話聽行啦。”張老太監最愛插科打諢，從中截斷了陳老太監的話頭。“據說，樂陵從‘風水’來講，能出一百個舉人、進士。沒想到，蓋塔弄錯了地方，壓住了‘風水’，倒出了一百個‘老公’！不信？樂陵的塔現如今還戳那兒呢！……”

　　“哈哈哈，哈哈……”眾人笑了起來，氣氛頓顯活躍。

　　“你可真會說笑話兒！”陳老太監又接茬兒說：“出太監的，還有天津靜海這些地界兒，像春壽兒，不就是那兒的人嗎？京城附近的平谷、昌平，也是出太監的地兒，這些都是苦地方呵！當太監是生活所迫呀，不然，誰忍心讓自家的孩子走絕戶道兒呀！……”

　　對於這個說法，馬德清深有體味。他是個直性子人，聽到此，就搭了腔。

　　“這話不假，家裡但凡有轍，誰也不想把孩子往火坑裡頭推啊。我家，在天津鄉下，房無一間，地無一壠，老爹只有靠賣狗皮膏藥過活，娘家裡也挺窮，結婚時連陪嫁都任嘛沒有。自打我記事兒起，我家就是吃了上頓兒沒下頓兒，爹聽說姑母的侄兒李玉廷當上了太監，又置房又買地，成了大財主，也動了讓我當太監的念頭。可當太監有出息的，千里挑一呀，就是這麼著，爹也下了狠心……”

　　“提起我爹下的狠心，也和馬德清差不多。”這時，孫耀庭搭了茬兒：“就是我家比他家略微好點兒，有兩間土房，幾分地。爹想讓我當個識文斷字的太監，可不久皇上退了位，沒了戲。到了民國，溥儀重招太監，我才進宮幹上了這差事兒。‘凈身’是爹給我做的，疼得我立時就死了過去。”說到這兒，孫耀庭淚流滿面，再也談不下去了。

　　“我的凈身，也是俺爹做的。”馬德清接着孫耀庭的話茬兒，繼續說：“這碼子事兒，我忒不願提，一說就傷心喲，跟刀扎差不多。”剛開了個頭兒，馬德清就哭出了聲兒。

　　在場的太監，提起凈身這事兒，都心如刀絞，頓時陷入了無盡的傷感之中。

　　“光緒三十一年，爹哄着我，在炕上給我凈身，鄉下哪兒來的麻藥、止血藥？就是愣用刀子割啊，把我這個活蹦亂跳的孩子，疼得死過去了好幾次。割下那個男人的命根子以後，得麻利兒在尿道口插上一根管兒，要不等肉芽長死了，尿不出來，那可就真‘糟’啦，非割第二次不可。割過之後，也不能讓傷口立馬結痂，要經一百天左右換藥，哪次也得把我疼得死去活來呀！最讓我傷心的是，等我剛能哈巴着兩條腿走路時，娘就故去了，連我進宮的那一天也沒見到喲！……”

　　提起進宮，趙榮升更有說不出的感慨。

　　“就在馬德清‘凈身’的第二年，我已經進了宮。之前，我在宮外時，先是住了一陣子‘慎刑司’，像我們這些不在‘旗’的，得先認一下‘旗’，說白了，就是明確一下你名義上是哪個‘旗’。然後，要一招一式地學懂宮內的規矩，見了誰怎麼施禮、怎麼請安、下跪、磕頭……如果弄不清楚這些規矩，沒準見了‘皇上’，說不清啥時腦袋就搬了家喲！”

　　他當了八年小太監，置了十來頃地，老母去世后，又把過繼的兒子接來京城，住在了西城吉祥所一號的私宅里。

　　“要說規矩，還得我們魏爺說才清楚呢。”趙榮升所提到的魏爺，指的是魏子卿。他比趙榮升進宮還早，見多識廣，雖年歲不小了，可依然性格開朗，時常愛跟人們開個玩笑。

　　“要說呀，得我跟邊爺說才合適。邊爺跟我一塊‘敲鑼邊’才有意思呢。”魏子卿出口就是妙語連珠。

　　“要說點兒‘辣’的事兒，還是得咱魏爺嘍……”從河間府來京當上太監的邊法長，笑着反唇相譏。

　　這兩位太監所指，都有典故。魏子卿所說的邊法長敲鑼邊，是說他在宮內戲班裡不會別的只會打小鑼，俗稱“敲鑼邊”。而邊法長所說的魏子卿的“辣”，是說他性格脾氣大，在宮中人稱“小辣椒”。

　　聽到舊日太監之間的久已不聞的“雞吵鵝鬥”，又在這種場合初露端倪，一些太監笑了。這也倒好，氣氛更融洽了。一陣“鑼邊”敲過，魏子卿和邊法長先後談起了宮內的那些規矩和舊禮……

　　“說句嘛話兒，在宮裡頭啊，主子讓你做嘛你就得做嘛，哪么人瞧着多不是人的事兒，你也得照做不誤。有一句不中聽的話，就是甭把自個兒當人看！”

　　說話一口天津腔兒的王悅徵，是進宮太監中少見的有文化的人，說起話來一板一眼，搖頭晃腦。

　　“王爺說的這碼子事兒，一點兒沒錯。”當過宣統御前太監的劉子傑，表面瞧上去肥白大胖，進了宮可沒少遭罪。其實他在鄉下十幾歲就結了婚，而且得了個女兒，因打敗了官司，一氣之下才凈身當了太監。

　　“當皇上的都自認為是真龍天子，拿人不當人。當太監的伺候他就更倒霉透了。我們那才是真正的奴隸。主子高興，能叫我們的小名、外號，讓趴在地上‘喵喵、汪汪……’學貓、狗叫喚。不高興的時候，就叫人沒頭沒腦地亂揍一陣，打死了往宮外的亂葬崗子一扔完事兒，哪兒有人管呢？”

　　“要說喜怒無常，心狠手辣，得數慈禧。”曾經伺候過慈禧的老太監劉興橋，憶及宮中舊事，心裡還直打冷戰。“她雖然自稱老佛爺，為了一丁點兒小事就罵人打人，簡直成了她的家常便飯。有時候，一次就毒打太監上百人哪。一個太監出了差錯，一大堆太監都得受牽累，殿前老是跪滿了挨打的太監。要是抽不冷子有一天沒揍人，那就成了稀罕事兒！宮裡頭的老人，誰都知道這碼子事兒：她在暴怒之後威逼一個老太監吞吃自個兒的糞便，這個老太監因此被活活整死。多可惡啊！……”

　　在場的眾太監，大都噓噓出聲，搖頭嘆息不已。

　　“咳，說了歸齊一句話，太監的下場沒幾個好的。少數幾個得勢的大太監，出了宮，吃穿不愁，可也有各方面犯愁的地兒。像我們這些下層的太監，哪兒有人搭理呀？年老以後，如果提前交不出養老議會規定的百八十塊錢，出了宮就只能夠四處流浪，凍餓死在街頭上的絕不是個別的。就算是運氣不錯吧，進了寺廟，稍微有點兒差池，被攆出來，仍然難逃‘倒卧’的下場……”

　　臨完，孫耀庭的幾句話，點透了太監的命運，他們聯想己身的遭遇，連連嘆息，“誰說不是呢？……”

　　“能活到現如今，也就真算是福氣嘍！……”

　　當這些太監從扶手椅上站起來的一剎那，彷彿歷史的那一幕，又被輕輕地閉上了。會議室內，又重歸寂靜。

　　太監們姍姍走出了大門。即將隱去的晚霞，映照在這些飽經滄桑的老人那布滿褐斑的臉上，似乎有一種特殊的韻味。

　　一群跨世紀的老人，沒有卧車接送，也沒家人伴隨，或悄然擠上了公共汽車，或徒步行走在街道上，匯入了熙熙攘攘的普通人流……

　　孫耀庭，從大門口跨上了他那輛舊“三槍”。“明兒見，得，有工夫上我那兒串門去！……”

　　他寒暄着，跟老夥伴們打着招呼，蹬了沒幾下，就消失在了街口的拐角處……

　　（摘自《晚清太監掘秘史》）