老無所依影評

　　就是這樣，科恩兄弟通過這幾點做到了成功：通過賈維爾 巴登塑造完美的殺手形象，且毫不避諱的使用暴力：開篇的地面痕迹，爆頭場景，療傷過程都無比血腥。再加上大量鏡頭語言的使用，配以掌控得極佳的敘事節奏，讓突如其來的遭遇顯得令人無比驚訝。於是整部影片變得悶中尚有驚喜。強悍到無以復加。但是，唯一的美中不足便是這一類型電影所共有的弊端，這種受眾狹窄的題材和電影手法高明欠缺娛樂性的處理方式，令很多被快餐文化侵蝕或者對殺戮題材不感興趣的觀者敬而遠之，科恩兄弟殘忍的給出沒有大結局的答案，不想令所有觀者滿意。

　　畢竟沒有人願意，對奧斯卡的最佳影片光環仰慕已久后，看到的卻是一個頂着蘑菇頭的變態大叔在寂靜夜裡綻放出令人戰慄的笑容。

　　所以說，當面對奧斯卡小金人的光澤時，《老無所依》便贏得毫無懸念了。看看它的競爭對手們：《血色黑金》的故事講述了資源的爭奪，近年來，同等題材的佳作《血鑽》沒有收穫便可知一二，而一樣近乎“偽獻媚”的老馬作品《飛行家》的失落，更是最好的印證。《朱諾》請參考《陽光小美女》，這類小眾其最好的歸宿是最佳原創劇本，比如《迷失東京》。而《邁克爾 克萊頓》這種題材，對比類似前作當年入圍最佳影片由帕西諾和拉塞爾 克羅聯手的《驚爆內幕》顯然都差了很多。至於《贖罪》，沒有入圍最佳導演的事實是最大的硬傷，這部影片像一個掐頭去尾的折子戲，依託優秀文學作品，高明在無數技術亮點之上，但是那個驚世駭俗的長鏡頭造就這部影片的同時，也毀了這部影片。

　　所以說，《老無所依》縱然強大，但其對手的不堪一擊近乎不費吹灰之力般的令其順利登頂。在沒有商業巨鱷橫掃，大師出手轉型，黑馬異軍突起的年代里，《老無所依》必勝。

　　科恩兄弟的故事帶着對時代一角的深刻描繪，揭示了看似完整卻令人無處躲避的制度弊端。禮崩樂壞的時代里，一切的罪惡都在被無聲的放大。罪惡最終巨大到人們無法承受的極限。這就好似睡意如沉重的鉛門壓來無法躲閃，密集的子彈從角落射來無法躲避。巨大且沉重的罪惡伴着無言的沉默，在暗夜上演着一幕幕殺戮驚奇。

　　黑色的影像，沉默的王者。

　　而西部廣袤風光的平靜之下，罪惡無處不在。

　　老無所依影評（二）

　　初見科恩兄弟，是他們的《巴頓·芬克》，就只是一間小旅館，透露出的陰森詭譎，卻直教人毛骨悚然。再見他們，就是《老無所依》，少了些許光怪陸離的感官扭曲與癲狂的躁動，反是沉着硬朗很多。影片撲面而來的，粗礪的荒野黃沙，充滿着男性野蠻的線條。這片土地，必然展開力的較量。冷靜的智力，以及矯捷的身手，在這片土地撕開最深的血痕。瞬間咫尺，就是生與死的差別。科恩兄弟，像是在高台上撫琴，夠優雅從容，也夠血管噴張。

　　鏡頭自信，靈動，遠中近景的切換完全不留痕迹，全都在營造氛圍應該在的位置上。緊張氣氛不依賴凌厲的剪輯，反而在緩慢悠長的凝視中中使恐怖氛圍凍結。台詞也透着足夠的智趣。夾帶着的故事，稀奇怪誕，充滿着諷刺意味。關於老人和狗鏈，關於死在自家門口的，都令人聽之即被吸引。故意的留白，暗藏的一些小細節，滿足了觀眾邏輯推理的智力優越感，譬如殺手警惕足底沾染血跡的小習慣，可以提示莫斯的妻子已經被殺死，譬如莫斯的房東胖女人對他蠻橫不讓步卻安然無恙，可以看出殺手對態度堅定的人保有餘地。

　　影片中，赤裸的血腥暴力，完全沒有戲劇性的距離，有着紀錄片一樣的錯覺。在那個地方，殺戮太平常，只是弱肉強食的原始遊戲。所以老邁，缺乏了“力”，更可怕的是失去了抗爭的慾望，就無所謂存活。他們本來是維護社會制安的執法者，現在卻變得束手無策，完全失去了作用。我一直在想，“老無所依”這個譯名，意義似乎略微狹窄了，很容易引導人聯想到“孝”的缺失。畢竟，影片所嘆息的是，這片被拋棄的荒莽之地，整個長者建立的秩序都被嗤之以鼻。這裡，已經不存在秩序，也不允許憐憫。

　　殺手，是這片土地的主人。他的形象也足夠乖張勁爆。屍體一樣的慘白，動作極其簡單，聲音也是輕柔的，尤其還頂着靈感來自妓院老闆的髮型，甚是粗俗喜感，但就是透着一股殺氣，讓人不敢靠近，不敢冒犯他一點點。哈維爾·巴登用他近乎面癱的表演，一雙深邃眼睛，讓一個冷血殺手的驚悚氣質，冰封了所有人的呼吸。就像影片中所說的，第一眼看見他就能知道他是瘋的。不得不說，很多戲的張力都在這個變態狂人身上。他不按常理出牌，使他在這片荒莽土地上，像死神一樣威嚴，橫行無阻。他其實是無聲息就降落在人們頭上的厄運。

　　“你沒有必要殺我”，很多人都這樣對他說。在他的邏輯里，這隻能顯得荒謬可笑，在變態狂人的眼裡，世上的幾乎所有都沒有意義，阻礙了他走路就是消失的理由。如果很無辜地到了他手裡，有必要或沒有必要，就像硬幣的兩面一樣，是個概率問題。所以，當那個女人幾乎可以說是驚人的勇氣地違逆他的指令，指出她的命不在這一枚小小的硬幣那裡，只在他手裡。他這個近乎企圖將責任推給上帝的選擇，減少對自己兇殘的指責，也是多麼可笑，沒有一點意義。

　　特別佩服導演敘事的張力，硬是將彷徨迷惘的深意包裹在驚心動魄的故事，折騰得與沉悶沒有半點關係。追殺的節奏也足夠令神經抖顫，時不時還調戲觀眾一下。所謂黑色幽默，就是你永遠不會等到你所想的，不然，怎麼能讓你因為無端被調戲了一把而黑面呢？這個詭譎跌宕的故事，每一個偶然性都可以讓這個故事改變模樣。這條曲折幽暗的小路，科恩兄弟走得很怡然。

　　當故事走到我們自認為熟悉的老套領域的時候，就恍惚看見了導演不屑的冷笑，“小樣兒，敢低估哥倆的智商。” 於是，影片在本應該是獵物與獵手的巔峰火拚的高潮時刻，冷笑一聲，默默地黑屏了！想必這時你還在緊張地等待獵物反彈一擊，或是上演“螳螂捕蟬，黃雀在後”的對峙，以及冷血殺手的火爆角逐。只可惜，你的熱血澎湃的等待只能全部落空了，影片僅僅一個屍橫滿地的畫面，就草草地敷衍了一切。這就結束了？簡直驚得目瞪口呆，不敢相信。可是你咬牙原諒了這幾乎是嘲弄的缺席之後，車禍突如其來，你又想着也許影片意在冥冥之中那神秘的懲戒力量，結果那緩緩爬出的身影再次讓理解落敗。最後的最後，故事的三個主角都以不同方式離開了，沒有給出任何交待地，讓這場罪惡煙消雲散了。這不知所謂的結尾，是因為對“天網恢恢，疏而不漏”的信仰徹底崩塌。就是這樣，很多人憤怒了，儘管之前一直很享受一路上的驚險懸疑。但是意義呢？影片丟失了。他們不知道，丟失了意義正是《老無所依》的意義。

　　因為科恩兄弟想給的絕不是一個地攤小說式的追殺故事。影片對人性的失望，關於“懲惡揚善”願景的落空，已經近乎於絕望。我們只看到邪惡不需要理由，像割一棵草一樣，就要走了一個人的命。人性的貪婪，利益熏心，都可以從沿途遇見的青年和孩子的表現窺見，而且影片的狡詐就在於，幾乎是在我們產生了片刻的美好幻覺的同時，轉瞬間就只能痛心疾首。導演的失落與冷僻，都躲藏在了這些看似隨意的“一帶而過”裡面。甚至我認為他們對制度的態度也是曖昧的。既有人性墮落的哀傷，也難免夾雜着掙脫羈絆的狂歡。

　　且看影片的三個主角，圈住了三種人，在社會的不同位置。獵人，在法則的圈內，但已經遊走在邊緣上，不受太多鄰人的牽絆。因為他折返救人，處理得太過笨拙，混亂自己找上了他。如果他堅持冷漠離去的最初的反應，或許就不會有後面一系列纏身的狂暴追殺了。他自己被迫地艱難應對着，從沒有想過依賴制度內的保護。這就是牛仔黃昏的落寞背影。在放棄孤冷的放逐生涯，靜享安穩富足的家庭生活的時候，他就走到了死亡。終究他也不是完全的了無羈絆。

　　殺手，完全走在規則之外的孤魂，徹底的藐視規則。他要存活，只能依靠自己的魄力。那一段傷口處理的細緻描寫，可以看出他對自己也沒有憐憫。粗暴地對待自己，才能同樣粗暴地對待世界的所有。可笑的是，當他遵守公路的秩序，按照綠燈通行，反被不守規則的別人撞倒。而同樣巧合的是，被追者與追捕者都極其近似地索要過路人的外套，對立的兩個人，不同的時空，遭遇類似的場景，也是一種玩笑。

　　警探，尊重長者，追隨着前輩的秩序，懷着景仰的心境學習，對照着試圖超越。然而他沒有到真正的年邁就辭職退休了，是無奈，是力不從心，是對法則的失望。這也許就是他夢的蘊意：

　　他夢見丟失了父親的錢，是因為他放棄了對邪惡宣戰，丟失了父親接捧過來的責任。他夢見他的父親比他要年輕,意味着他父親的那個年代有秩序,擁有抗爭的力量。而他自己只是在驚異社會的變化、人性和法制觀念的沒落，然後感嘆世界已超出他們的控制之外，懷念那曾有的公正和人性的溫暖。然而，他覺得自己已經老了，追不上父親擁簇的那如月光皎潔的正義，他放棄了抗爭。於是他醒來了，看着這醜惡的世界，混亂一片。

　　《老無所依》，當我們老了，總是慢那麼一步的時候，我們會不會就這樣承認自己的平庸，不再追逐了；就這樣躲在一個角落裡，安靜地喝着茶，在曾經的輝煌中聊以自慰了呢？

　　老無所依影評（三）

　　最開始、殺手以最原始的方式勒死警察（還是在帶着手銬的情況下），並按住腦門殺死路客；而莫斯則躲在岩石之後射鹿，未中。撿起彈殼，未留痕迹。對應了警長所說的“現在的人開始遠距離射殺公牛的，它們都不知道誰在傷它們”。

　　殺手：殺傷力~原始、超強；自信力~最高；無比殘忍

　　莫斯：殺傷力~現代，弱；自信力~不高；有善良本性

　　繼續發展，莫斯良心未泯回去送水，但被墨西哥人發現。逃跑過程中，被狗追上。千鈞一髮，幾乎以殺手慣用的方式，最近距離的按着腦門打死狂犬。而同時，殺手卻在得到追蹤器之後，近距離開槍殺死兩人。

　　殺手：殺傷力~強。但跟蹤器介入，原始性退化；自信力~依然很強

　　莫斯：殺傷力~大幅增加；自信力~增加；善良本性下降，殘忍狡詐增強

　　殺手在莫斯的旅館里招搖的留下喝牛奶的痕迹，與莫斯的最開始收起彈頭形成鮮明對比。同時，兩個電視的反射鏡頭，表現這時的殺手，在某些方面，還保與警長保持一致。殺手射烏鴉，是其在荒漠殺死兩同黨起了貪財之心之後，殺傷力下降的的隱喻。而殺手對小店老闆起殺心，也有新的解讀。因為他認為這個“為了丈人的錢才落戶此地”，喪失了傳統價值觀。但卻給了他一個選擇自己命運的機會。至於，不殺拒不提供信息的莫斯房東太太，則僅僅因為她是女性—一種類似於傳統西部悍匪的思維模式。接着，第一次汽車旅館遭遇戰爆發。此時：

　　殺手：殺傷力~強。自信力~因失手讓莫斯溜掉，而開始下降

　　莫斯：殺傷力~保持；自信力~躲過一劫而增加；善良本性下降，

　　第二次汽車旅館相遇。注意，這是兩人性格變化的交叉點。當跟蹤器被發現后，莫斯坐在床上，並非是他愚蠢。而是他信心爆棚，自以為發現跟蹤器便佔得先機，等着以最瀟洒的方式打敗對手（此時他也倒更像是殺手）。而此時的殺手，反而卻已經從第一次失手中吸取教訓，他先關了燈，不過，還是選擇沖開把守的傳統方式。結果，莫斯吃了虧。緊接着，跳窗后，莫斯開始回歸擅長的埋伏耍詐（照應開頭射鹿） ，算計了直挺挺的跟在後面的殺手。但由於此時的莫斯已經信心大增，所以沒有完全失手，而是射傷殺手。

　　殺手：殺傷力~減弱。自信力~二次失手且負傷，大幅下降；

　　莫斯：殺傷力~提升；自信力~短暫受挫后大幅上揚；善良本性繼續下降

　　殺手去了藥店。注意他這時已經不用明火執仗的正門闖入了（當然也和腿傷有關），而是通過汽車爆炸轉移注意力。接着，大家看他如何和威爾斯見面的？沒有闖入，而是等在大堂角落裡，從背後脅迫後者進屋並殺了他。他進一步像警長所說的“公牛被射，卻不知道誰開槍”的方向發展。而莫斯則由於兩次獲勝，信心大增。拒絕了對方以其妻為條件的談判。

　　殺手：殺傷力~進一步減弱。自信力~繼續下降；

　　莫斯：殺傷力~維持；自信力~繼續上揚；善良本性大幅下降，從最初的深夜送水，發展到不顧其妻死活。

　　莫斯，馬上為他這種善良本性的淪喪而遭到報應。報應方式就是：已經可以不顧的妻子的母親，無意間將地址透露給墨西哥人！哈哈，太黑色了。而殺手則完全像換了一個人。不僅是徹頭徹尾的漁翁得利者，而且已經沒有勇氣像影片開始那樣，單對單地殺死警長，而是選擇跳窗逃走。注意：警長在闖入之前，雖有片刻猶豫，依然還是捍衛了傳統，在明知對方可能埋伏的情況下，“愚蠢”地推門進去。

　　最終，當殺手要消滅的目標，既不是持槍的強悍的墨西哥人和莫斯、也不是毫無準備的威爾斯，而僅僅是一個女人時，他卻選擇了先藏匿於屋內。注意，對此時的殺手而言，目標是否是女人已經不重要了。尊重女性的傳統價值觀已徹底崩潰。殺人之後，已經成了驚弓之鳥的殺手，被突然拐出來的騎單車的小孩嚇了一跳，以至於沒有發現側面的來車……

　　三個主角。代表邪惡的殺手身上唯一“可貴”的傳統品質，因貪慾和不斷被算計，而喪失殆盡。同時，平民百姓出身的莫斯，雖然在同對手兇殘絞殺中獲得失去已久的信心和勇氣，但也因貪慾，發大了其固有的現代人的狡詐同時，也徹底丟失了更加寶貴的善良本性。在金錢主宰一切的社會，形同陌路的兩種人最終一起走向了人性的毀滅。而面對眼前發生的這一切，老警長卻無能為力。如今這個社會，已無他所代表的那種傳統價值理念的容身之地——即，所謂“老無所依”。