“男人的一半是女人”

　　在中外文學史上，恐怕很難找出第二個作家：像海明威那樣使作家本人的經歷與其筆下的“硬漢形象”構成了一種極為強烈的互文關係，這甚至使得部分讀者直接將其筆下的“硬漢”讀解為海明威本人。這並不總是正確的，但在大多數情況下，大多數讀者仍會採用這種較為簡單的讀解方式——不僅僅針對海明威，對於所有的作家作品，都是如此。具體到小說《老人與海》，一般的讀解方式是，這是一位孤獨的老人與大自然之間的頑強搏鬥，桑提亞哥身上所體現出來的那種頑強的男人品質，不僅具有美學意義上的崇高美，更象徵著人類征服自然的執著勇氣。小說中的一段話：“‘可是一個人並不是生來要給打敗的，’他說。‘你儘可能把他消滅掉，可就是打不敗他。’”——這幾乎成了萬千讀者心中的勵志格言。

　　首先要說明的是，《老人與海》具有強烈的象徵意義，這是毫無疑問的。大多數的讀者之所以將其讀解為人類與大自然之間的一場激烈搏殺，是因為中國這個國度歷來缺乏宗教意義上的信仰所致——在中國人的理解中，並不存在一個精神上的“上帝”。但在北美，尤其是早期的北美移民中間，並不是這樣的。宗教信仰在他們的生活中佔有極為重要的地位。但在《老人與海》中，那種純粹意義上的信仰已不復存在了，這在小說文本中有明確的展示：

　　“‘上帝幫助我，讓我手上的抽筋好了吧，’他說。”

　　“我不信教”，他說。“但是如果我能捉到魚，我要說十遍‘我們在天之父’，十遍‘福哉瑪利亞’，我許願，如果我捉到它，我要去朝拜柯布雷地方的聖母。這是我許下的心愿。”

　　“‘萬分恩典的聖母，上帝與你同在。你在婦女中間是有福的，你的兒子耶酥也是有福的。聖潔的聖母瑪利亞，現在以及在我們死亡的時刻替我們有罪的人祈禱吧阿門。’然後他加上一句：‘蒙恩的聖母，祈禱這條魚死去吧。雖然它是了不起的。’”

　　“我已經叫它漂漂亮亮地冒上來了，求上帝幫助我忍受下去吧，我要說一百遍‘我們在天之父’和一百遍‘福哉瑪利亞’。可是我現在不能說。”

　　桑提亞哥不信教，上帝與聖母在他那裡，更多地充當著臨時性“救命稻草”的角色，他向上帝的祈禱也更多地帶有“抱佛腳”的意思。可以說，在桑提亞哥那裡，“上帝死了”。我們要問的是，上帝之死是否意味着人之“解放”與“復活”呢？這需要進一步的分析。但大多數讀者將桑提亞哥讀解為“硬漢”形象的代表，無非是從昭示人類的主體性這一角度而來。從表面上看，背棄了“上帝”的桑提亞哥以其頑強的男性氣概在與自然的鬥爭中為人類贏得了尊嚴，背棄了上帝的人也因此確立了自身的地位。但如果繼續分析下去，我們就會發現，人類為這種地位的獲得，付出了沉重的代價。

　　不少讀者將大海看成是大自然本身的象徵。在我看來，如果將桑提亞哥看成是男性力量之象徵的話，那麼，大海就是女性力量的象徵。小說文本中有兩句話可以“證明”這一點：“他一向把海叫做Lamar那是人們愛海的時候用西班牙話叫她的一個字眼兒。愛海的人們有時候也說些對海不滿的話，但是他們的口氣里把海當作一個女性。”“……但是老頭兒總是把海當作一個女性，當作施寵或者不施寵的一個女人，要是她做出了魯莽的或者頑皮的事兒呢，那是因為她情不自禁。月亮迷住了她像迷住了一個女人一樣，他想。”但這並不是說，桑提亞哥象徵男人，大海象徵女人。“老人捕魚”也並非是兩性之永恆戰爭的象徵。我認為，老人與大海（大馬林魚和鯊魚）之間的搏鬥，就是作家海明威內心中堅硬與柔軟兩股力量的激烈拼殺，象徵著人類自身的“困獸猶鬥”。而這場戰爭的結果，是兩種力量的雙重失敗：大馬林魚、鯊魚被桑提亞哥這一堅硬的力量殺害了，柔軟的力量遭到了粗暴的傷害；而“老人”呢，除了一個魚頭及一堆魚骨，外加滿身的疲憊之外，他什麼也沒有獲得。小說的結尾是這樣的：“在路那邊的茅棚里，老頭兒又睡著了。他依舊臉朝下睡着，孩子坐在一旁守護他。老頭兒正在夢見獅子。”在這裡，獅子並非是力量的象徵，相反，它是人類的幻想的產物，不過是一場白日夢。——“硬漢”由此遭到了強有力的解構，它不過是一個迷人的幻象而已。我們在小說中還讀到，在“老人”孤獨的捕魚之旅中，他多次想到一個名叫曼諾林孩子——我們可以將其讀解為人類的象徵。但在小說結尾的時候，我們在曼諾林悲哀的哭聲中，窺見了人類脆弱的心靈。

　　2008-5-23